Дом, в котором жил Тэб, был четырехэтажным. На каждом этаже помещалось по одной квартире. У каждого из четырех жильцов кроме ключа от квартиры был ключ от входной двери. Таким образом, вечером и ночью жильцы могли входить в дом, никого не беспокоя.

Тэб знал, что в субботу вечером останется один во всем доме: прочие жильцы, как обычно, уезжали на два дня за город.

В самом верхнем этаже жил средних лет музыкант, под ним — молодая пара: писатель и поэтесса, под ними — Тэб, а на первом этаже обитал одинокий холостяк. Тэб не знал, чем он занимается. В доме говорили, что он работал рекламным агентом. Он очень редко бывал дома, и Тэб видел его лишь раз.

В субботу Тэб вернулся домой в половине первого, после обеда в клубе. Когда он вошел в гостиную, то очень удивился, что люстра зажжена: он помнил, что перед уходом погасил свет. Кроме того, дверь в комнату Рекса была отворена, хотя Тэб не открывал ее со времени его отъезда.

Тэб вошел в комнату Рекса и зажег свет. Одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться, что кто-то хозяйничал тут во время его отсутствия. Из стоявших прежде под кроватью двух чемоданов с вещами, которые Лендер не взял с собой, один был открыт и стоял на кровати, причем открыт он был весьма кстати валявшейся тут же стамеской. Тэб тотчас ее узнал: она была взята грабителем из коробки с инструментами на кухне.

Содержимое чемодана в беспорядке валялось на кровати — старое белье, несколько книг, рисовальные принадлежности и пачка писем. Тэб тотчас же узнал по почерку письма старика Трэнсмира. Другой чемодан стоял нетронутым. Тэб не знал, что находилось в чемоданах его друга, и потому не мог решить, унесли ли воры что-нибудь с собой.

Тэб прошел в свою комнату. Она была в полном порядке. Тогда он тщательно осмотрел остальное помещение в надежде напасть на след жуликов. Не обнаружив ничего подозрительного, он решил позвонить Карверу. Через десять минут тот к нему приехал.

— Если бы это случилось днем, объяснение было бы простое, — сказал Тэб. — Входная дверь открыта весь день… Но когда я вернулся, она была заперта.

— Да, но каким же образом, по-вашему, преступник мог проникнуть в квартиру, даже если предположить, что входная дверь не была закрыта?

— На площадке лестницы есть окно, выходящее на карниз, — объяснил Тэб. — По этому карнизу ловкому человеку довольно легко добраться до кухонного окна.

— Во всяком случае, вор проник не этим путем, — заметил Карвер, осмотрев запертое кухонное окно. — Он открыл дверь, как и подобает джентльмену… Между прочим, не знаете ли вы, что было в чемоданах молодого Лендера? Не было ли в них, случайно, чего-нибудь ценного?

Тэб отрицательно покачал головой.

— Нет, в этом я совершенно уверен. У бедного Рекса вообще не было ничего ценного. Он жил очень скромно…

Карвер прошел в комнату Рекса, опорожнил чемодан и внимательно осмотрел все вещи.

— По-видимому, вор искал что-то на дне чемодана… Быть может, в этой коробке?

И он показал Тэбу маленькую деревянную коробочку с выдвижной крышкой.

— А вот и крышка! — добавил он, найдя ее на кровати. — Вы знаете, где находится сейчас господин Лендер?

— Через день или два он будет в Неаполе. Я пошлю ему туда телеграмму…

Друзья прошли в столовую. Погруженный в глубокую задумчивость Карвер присел к столу и долго барабанил по нему пальцами.

— Знаете ли, о чем я сейчас думаю? — спросил он наконец.

— Могу догадаться. Вы думаете, что я напрасно потревожил вас из-за дела, которое недостойно вашего внимания…

— Я думаю вот о чем, — твердо и с расстановкой произнес он. — В вашей квартире был не кто иной, как убийца Трэнсмира… Если же вы меня спросите, на чем основано мое умозаключение, то я искренне затруднюсь вам ответить… Я всегда был убежден, что если интуиция что-то подсказывает, то не следует искать логического объяснения этой подсказке.

— Вы шутите?

— Нисколько. Моя интуиция мне подсказывает, что рука, открывшая чемодан Лендера, убила старика Трэнсмира… Более того: когда вы мне позвонили, я почувствовал, что этот звонок имеет какое-то отношение к убийству в подвале…

На следующее утро, когда Тэб одевался, к нему неожиданно вошел жилец нижней квартиры. Это был здоровый, хорошо сложенный человек, явно спортсмен.

— Надеюсь, вы не очень сердитесь на меня за мой вчерашний крик? — смущенно спросил он. — Я весь день и всю ночь провел в дороге и только что крепко заснул, как меня разбудил этот грохот в вашей квартире… Вероятно, вы уронили ящик или сундук?..

— Увы, я не виновен в том, что сон ваш был так некстати прерван. Шум, который вы слышали ночью, произвел вор… Кстати, в котором это было приблизительно часу?

— Между десятью и половиною одиннадцатого. Уже было совершенно темно.

— Вероятно, он уронил чемодан, когда ставил его на кровать, — задумчиво произнес Тэб.

— Ужасная досада! Ведь я видел его, когда он выходил из квартиры, приблизительно полчаса спустя! Я чувствовал себя настолько виноватым перед вами, что приоткрыл дверь, чтобы извиниться за свою резкость.

— Каков же он был из себя? Вы можете его описать?

Сосед сокрушенно покачал головой:

— Он так быстро захлопнул дверь, что я не успел его разглядеть. Я только заметил, что руки его были в черных перчатках. Мне еще показалось странным, что вы носите черные перчатки.

Тэб сообщил все подробности этого рассказа Карверу. На этом субботние происшествия закончились.

На следующий день вечером Тэб, оставшись дома, читал, расположившись в кресле в гостиной. Вдруг задребезжал звонок входной двери. Тэб почему-то вспомнил в этот момент посещение Уэллингтона Брауна. Отложив книгу, он спустился вниз и открыл дверь. Перед ним стояла мисс Эрдферн. Автомобиль ее был тут же, возле подъезда.

— Я заехала к вам по дороге в отель. Могу ли я на минутку войти к вам?

Тэб успел заметить позади автомобильного кузова два объемистых чемодана.

— Разумеется! Разумеется! — Он проводил неожиданную гостью в гостиную. — Здесь страшно накурено. — Он подошел к окну, чтобы его открыть.

Мисс Эрдферн остановила его быстрым движением.

— Ради Бога, не надо! Мои нервы так напряжены, что я едва владею собой.

В глазах ее светился страх. Мгновение она помолчала и со странной улыбкой добавила:

— Я решила вновь поселиться в отеле. Дело в том, что на моей вилле появилось привидение…

— Привидение?

— Я пошутила. По моей вилле бродит не дух, а живой человек, одетый в черное… Моя экономка видела его в прошлую ночь около виллы… Скажите мне откровенно, господин Тэб, быть может, это сыщики?