Опыт – чрезвычайно ценная вещь, и Внутренний голос, несомненно, прав, что опирается на него. Но одного только опыта и интуиции недостаточно. «Опыт достается дорогой ценой, но дураков ничто иное не научит», – писал Бенджамин Франклин в середине XVIII века. С точки зрения человека, живущего в начале XXI века, это было очень давно, однако с позиции эволюции это сопоставимо с сегодняшним утром. Несмотря на то что Франклин – выдающаяся личность, физиологически его мозг ничем не отличается от вашего, или моего, или от мозга человека, впервые посеявшего зерно в землю 12 тысяч лет назад, или того человека, который догадался нанести краску на стены пещеры 40 тысяч лет назад.

Как мы могли убедиться, мир, населенный людьми, довольно мало изменился за этот промежуток времени. Это потом изменения начали происходить с невероятной скоростью. Первый город, Ур, был основан каких-то 4600 лет назад, и численность его населения никогда не превышала 65 тысяч человек. Сегодня половина всего населения Земли живет в городах – в развитых странах иногда более 80%.

Мы пережили невероятную трансформацию физических условий обитания, но еще более значительной стала трансформация наших средств коммуникации. Первая письменность – на табличках из мягкой глины – появилась примерно пять тысяч лет назад. Гутенберг изобрел книгопечатный станок всего лишь пять с половиной веков назад. Первая фотография была сделана 180 лет назад. Радио появилось сто лет назад, телевидение – еще на 30 лет позже. Всего 48 лет назад было передано первое сообщение посредством спутниковой связи – рождественское поздравление от президента США Дуайта Эйзенхауэра.

Затем последовали кабельное телевидение, факсимильная связь, видеомагнитофоны, электронная почта, сотовые телефоны, домашнее видео, цифровые средства коммуникации, круглосуточные телевизионные новостные каналы и спутниковое радио. Меньше чем 20 лет назад немногие журналисты, знавшие о существовании интернета, писали это слово в кавычках и подробно объясняли природу столь невообразимого изобретения. Сегодня интернет прочно вошел в повседневную жизнь сотен миллионов людей и тем или иным образом касается жизни миллиардов. Google, iPod, Wikipedia, YouTube, Facebook, MySpace – все это глобальные информационные каналы, обладающие огромным потенциалом изменить общество и уже это делающие, при этом лишь один из этих каналов – Google – существует более десяти лет.

Когда в конце 2006 года был приведен в исполнение смертный приговор Саддаму Хусейну, иракское правительство обнародовало официальное видео. Оно появилось в телевизионном эфире и в интернет-пространстве всего через несколько минут после казни. В то же самое время в глобальной сети появилось еще одно короткое видео. Кто-то тайно пронес сотовый телефон и записал весь процесс казни, включая насмешки над Хусейном со стороны охранников и свидетелей, а также сам момент исполнения приговора, который в официальной версии был опущен. Это видео без купюр распространялось с телефона на телефон, затем попало в интернет и стало доступно во всех уголках земного шара.

Но, пожалуй, самым удивительным в этом было то, что это никого не удивило. Во времена Вьетнамской войны новости снимали на кинопленку, которую укладывали в коробки, коробки отвозили в аэропорт, и новости выходили на телеэкраны через несколько дней после того, как их сняли, – и это казалось верхом оперативности, так как ничего подобного никогда раньше в истории человечества не было. Когда в 2004 году Таиланд подвергся удару цунами, туристы отправляли видеосюжеты по электронной почте, едва поднявшись на достаточно высокое место, – легко и быстро они делали то, с чем еще 30 лет назад не могли справиться сложные телевизионные сети. В 2005 году после теракта в лондонском метро, когда пассажиры, застрявшие под землей, включили камеры своих смартфонов и начали показывать миру, что они видят, все обсуждали исключительно содержание видео, а не способ его передачи. Было вполне ожидаемо, что личный опыт мгновенно станет достоянием общественности по всему миру. Менее чем за три поколения мы перешли от мира, в котором единственная дорогостоящая, размытая, черно-белая фотография вызывала восторг и изумление публики, к миру, где никого не удивишь дешевым полноцветным видео, мгновенно разлетающимся по миру.

С точки зрения прогресса человечества это удивительно. С точки зрения перспектив развития и роста для каждого отдельного человека это поразительно. И все же.

И все же современный человек, живущий в таком информационном потоке, обладает мозгом, который, где-то на очень глубинном уровне, убежден, что изображение его детей и есть его дети, что пища в форме собачьих экскрементов и есть собачьи экскременты и что мечты о выигрыше в лотерею делают этот выигрыш более вероятным.

Наш мозг, руководствуясь Правилом привязки, опирается на первое доступное число, чтобы провести оценку того, что не имеет к этому числу никакого отношения. Это совсем некстати во времена, когда цифры сыплются на нас, как дождевые капли в сезон муссонов.

Наш мозг отвергает законы логики и использует Правило типичных вещей, чтобы сделать вывод, что вероятность исполнения сложных, многокомпонентных прогнозов выше, чем простых. Во времена, когда нас постоянно предупреждают о потенциальных опасностях, от этого тоже мало толку.

Но важнее всего, что наш мозг опирается на Правило примера, чтобы сделать вывод, что простота, с которой он вспоминает о событии, гарантирует его повторение. Для древних охотников, гонявшихся за добычей по саванне, это правило было полезным. В эпоху, когда туристы снимают на видео цунами и рассылают эти кадры по всему миру быстрее, чем вода сходит с затопленных территорий, это правило способно свести нас с ума. Чего нам следует бояться? Экзотических вирусов? Террористов? Педофилов, ищущих детей в сети? Любых других пунктов из длинных и постоянно растущих списков, поглощающих наше внимание? Численность населения Земли превысила семь миллиардов человек. Хотя бы по этой простой причине в любой день есть вероятность, что какой-то из этих рисков или все они, вместе взятые, приведут к массовой гибели людей. Так стоит ли нам всего этого бояться? Неизбежно Внутренний голос попытается ответить на этот вопрос, опираясь на Правило примера. Ответ будет очевидным: да, стоит.

Один из самых частых выводов, который делают исследователи, изучающие восприятие риска: люди склонны переоценивать вероятность погибнуть от вещей, о которых рассказывают в вечерних новостях, и недооценивают опасность того, что не попадает в зону внимания СМИ. Что мы видим в вечерних новостях? Редкие, нестандартные события и катастрофы, убийства, терроризм, пожары и наводнения. Что не попадает в новости? Стандартные причины смерти, не вызывающие сильных эмоций: диабет, астма, болезни сердца. В ходе опроса, проведенного в США в конце 1970-х годов, психологи Пол Словик и Сара Лихтенштейн доказали, что существует огромный разрыв между реальностью и ее восприятием. Большинство респондентов были уверены, что в результате несчастных случаев погибает примерно столько же человек, как и от болезней, хотя на самом деле число умерших от болезней в 17 раз больше, чем погибших в результате несчастных случаев. Респонденты также заявили, что в ДТП гибнет в 350 раз больше людей, чем умирает от диабета. На самом деле эта цифра больше не в 350 раз, а всего в полтора раза. Вероятно, подобного стоило ожидать: почти ежедневно в новостях показывают страшные сцены автомобильных аварий, и лишь родные и близкие знают, когда причиной смерти становится диабет.