Меня поразила фраза «юдоль духовного роста», перекликающаяся с христианским понятием о жизни как юдоли (долине) слез, от которых мы освобождаемся, лишь попав в рай. Выражение взято из 83-го псалма (стих 7), где есть такие поэтичные строки: «Проходя долиною плача, они открывают в ней источники». И действительно, слезы, стресс и раздражение способны стать источником, животворящие воды которого подпитают наше эмоциональное и духовное развитие.

– Так же люди учатся быть родителями, – проговорил архиепископ в завершение дискуссии. – Мы учимся правильно реагировать на ребенка, чье поведение лишь раздражает нас. С третьим ребенком это получается гораздо лучше, чем с первым. Поэтому я всем хочу сказать: мы созданы для совершенства, но пока еще не совершенны. Каждый человек – незаконченный шедевр.

– Страхи есть у всех, – начал архиепископ. – Это механизмы, с давних пор помогающие нам выживать. Если бы человек не испытывал тревоги, увидев льва, и просто прошел мимо, как ни в чем не бывало, он бы долго не прожил. Бог дал нам эти эмоции, потому что знал: они нам необходимы. В противном случае мы были бы бесстрашны, но и очень глупы и довольно скоро исчезли бы с лица планеты. Проблема в том, что часто мы боимся того, чего не надо, или преувеличиваем свои опасения.

Я спросил архиепископа, как он боролся со страхом в темные времена апартеида, когда ему часто угрожали расправой.

– Да просто я не делал глупостей, – ответил он, – например, не стоял у освещенного окна в темное время суток. А еще обращался к Богу и говорил: «Раз уже мне приходится делать твою работу, будь добр, защити меня».

Меня всегда поражала готовность, с которой архиепископ признавал свои слабости.

Мы крайне редко слышим о том, что сильные мира сего тоже испытывают сомнения, страх и тревогу. Лидер обязан излучать уверенность, а значит, редко может позволить себе признаться в слабости и уязвимости. Бывший редактор журнала Time Рик Стенгел, работавший с Нельсоном Манделой над его автобиографией Long Walk to Freedom («Долгий путь к свободе»), как-то рассказал мне потрясающую историю. Однажды Мандела и его телохранитель Майк летели на маленьком винтовом самолете. Великий лидер читал утреннюю газету и, на минутку выглянув в иллюминатор, заметил, что один винт не работает. Он наклонился к Майку и спокойно сообщил ему об этом, а тот передал пилотам. Оказалось, они в курсе и уже совершают аварийную посадку. Когда телохранитель передал эту информацию лидеру, тот спокойно кивнул и вернулся к чтению. Здоровяк Майк дрожал от страха, но вид Манделы, которого, казалось, совершенно не волновало, что в любой момент они могут рухнуть на землю, его успокоил. В аэропорту их встретил бронированный BMW, и Стенгел поинтересовался, как прошел перелет. Мандела склонился к нему с расширенными от ужаса глазами и ответил: «Я чуть не умер от страха». В кризисные моменты от лидеров требуется железная хватка, но они такие же люди, как и остальные, а в чем-то, возможно, еще уязвимее и слабее. Архиепископ не устает напоминать об этом и о том, как мы нуждаемся во взаимной поддержке.

Среди цитат, которые мы отобрали для книги Нельсона Манделы Notes to the Future («Заметки на будущее»), есть мое любимое высказывание о мужестве. «Я понял, что мужество не означает отсутствие страха; мужество – это триумф над страхом. Я ощущал страх столько раз, что перестал считать, но скрывал его за маской смелости. Храбрый человек – не тот, кто не чувствует страха, а тот, кто его побеждает». Когда мы работали над книгой God Has a Dream («У Бога есть мечта»), архиепископ Туту высказался очень похоже: «Мужество – не отсутствие страха, а способность действовать, невзирая на страх». Английское слово courage – мужество – происходит от французского cœur, что означает сердце . Поистине, мужество – это победа любви и решимости наших сердец над вполне рациональными предупреждениями ума, заботящегося о нашей безопасности.

Как верно заметил архиепископ, стресс, тревога и беспокойство мешают нам жить, когда перестают быть естественной защитной реакцией и становятся постоянным фоном. Многие современные люди страдают от «фонового» беспокойства, страхов и тревог, которые «висят» над нами, сопровождая любое событие и взаимодействие. Очень трудно радоваться жизни, когда испытываешь подобный стресс и беспокойство, неотступное чувство, что проблем слишком много, что мы не справляемся со своими рабочими и семейными обязанностями. Усугубляют ситуацию и гаджеты, постоянно напоминающие о том, сколько всего мы не успеваем. «Жонглируя» делами и обязанностями, мы ощущаем, что все время отстаем на шаг.

Джинпа заметил, что современное общество так высоко ставит независимость и автономность, что мы вынуждены в одиночку справляться с жизненными проблемами, которые все больше ускользают от нашего контроля. Он рассказал, как жили тибетцы и Далай-лама до китайского вторжения. В далекой деревне Такцер (Тенгстер) в провинции Амдо дом семьи Далай-ламы, как и все поселение, стоял на плато с видом на бескрайние пастбища, где паслись яки и бродили кочевники. Далай-лама был одним из шестнадцати детей; девять его братьев и сестер умерли в младенчестве. До ближайшего городка нужно было три часа добираться на муле. Мальчик, которого тогда звали Лхамо Тхондуп, спал на кухне, ближе всех к очагу. Жизнь его семьи едва ли была легкой, но Джинпа объяснил, почему традиционное деревенское бытие было гораздо спокойнее по сравнению с реальностью современных людей.

На протяжении всей истории люди всегда испытывали страх и беспокойство – неважно, в Тибете ли, в Африке или в других странах. Их, например, тревожило, хватит ли на зиму запасов еды. Но справляться с этим было гораздо легче, так как все жили тесными сплоченными общинами. Несмотря на то что забота о выживании, безусловно, оказывается самым серьезным стрессовым фактором – собственно, это и стало причиной эволюции, – современный человек испытывает давление совершенно иного рода. Сильные переживания, несомненно, были свойственны и традиционному образу жизни – чего стоила, к примеру, потеря урожая или смерть ребенка. Но ритм повседневной жизни не был таким лихорадочным и хаотичным. «Мы утратили мудрость, – сказал Джинпа. – Сейчас у нас гораздо больше возможностей, но и тревог тоже». Я подумал, какой путь пришлось проделать моему другу, в прямом и переносном смысле: от службы в буддистском монастыре, где порядки тысячелетиями оставались неизменными, до жизни семьянина в современном Монреале.

Но если стресс и тревога неотделимы от нашей жизни, как бороться с этими постоянными раздражителями? С чего начать? Как сделать путь не таким ухабистым и уменьшить беспокойство?

– Часто причинами стресса и тревоги становятся завышенные ожидания и амбиции, – сказал Далай-лама. – Когда они не оправдываются и не получается потешить самолюбие, мы испытываем раздражение. То есть мы изначально настроены эгоистично: «Хочу это, хочу то». Наши представления о собственных способностях и реальности часто далеки от истины. Если мы будем отчетливо понимать, на что способны, сможем трезво оценивать свои усилия. Тогда вероятность, что мы добьемся цели, будет гораздо больше. Но завышенная оценка своих действий чревата катастрофой. Итак, во многих случаях стресс вызван неисполненными ожиданиями и амбициями.