Истинным первооткрывателем долины был Ричард Арчболд. Этому юноше посчастливилось родиться в очень богатой семье. В отличие от Элсмора и Граймса, Арчболд достиг долины по земле.

Своим богатством этот путешественник был обязан деду, Джону Д. Арчболду, президенту компании «Стандард Ойл», партнеру Джона Д. Рокфеллера. Благодаря семейному состоянию Ричарду Арчболду не приходилось задумываться о постоянной работе. И это было очень приятно, поскольку учился он весьма своеобразно. Тощий, застенчивый, неуклюжий мальчик с неприятным взглядом и резкими манерами сменил несколько частных школ. Когда он учился в Аризоне, его любимым предметом было природоведение. Потом он поучился в колледже Хэмилтон в Нью-Йорке и Колумбийском университете, но так недолго, что степени получить не успел.

Больше всего Арчболд любил природу и путешествия. В 1929 году отец Ричарда, надеясь найти для сына полезное занятие, согласился финансировать совместную британско-французско-американскую научную экспедицию на Мадагаскар. У старшего Арчболда было одно условие: он даст деньги, если в экспедиции примет участие его непутевый двадцатидвухлетний сын. Организаторы экспедиции деньги с удовольствием взяли, но никак не могли придумать, что делать с молодым Арчболдом — высоким, по-прежнему тощим, относительно симпатичным юношей с копной вьющихся черных волос, густыми усами и любовью к галстукам-бабочкам.

Сначала было решено сделать Арчболда фотографом. Потом один из научных руководителей предложил:

— А не хотите коллекционировать млекопитающих?

Арчболд с радостью согласился. Еще в семейном поместье в Джорджии он был страстным коллекционером и учился на собственных ошибках. Оказавшись на Мадагаскаре, Ричард мужественно терпел укусы пауков и москитов, неудобства жизни в полевых условиях и репутацию богатенького сынка. В этой экспедиции он понял свое призвание. Ричард мечтал стать биологом-исследователем.

Вернувшись с Мадагаскара, Ричард узнал, что его отец умер. Он получил наследство и квартиру на Манхэттене у Центрального парка. Работу он нашел буквально напротив собственного дома — в отделе млекопитающих Американского музея естественной истории. Дед Ричарда был одним из главных попечителей этого музея.

На том же пятом этаже в кабинете, расположенном напротив кабинета Ричарда, работал молодой орнитолог из Германии, Эрнст Майр, которому было суждено стать легендой эволюционной биологии. Новый знакомый Ричарда посоветовал ему сосредоточиться на Новой Гвинее — сам Майр провел там несколько месяцев, изучая местных птиц. Арчболд потратил значительную часть наследства на организацию, финансирование и участие в нескольких крупных экспедициях под эгидой музея. Не собираясь довольствоваться малым, он хотел провести «полное биологическое обследование острова». В отличие от Майра, который работал в обществе нескольких ученых-исследователей, Арчболд организовал целую научную армию, которой предстояло справиться с амбициозной задачей.

Два первых путешествия на Новую Гвинею увенчались явным успехом. Первую экспедицию Арчболд организовал в 1933 году, вторую — в 1936 году. Благодаря солидному бюджету нью-йоркский музей обогатился множеством новых растений и животных. Но логистические проблемы, связанные со значительными размерами острова, угнетали Арчболда. Еще больше ему не нравилась суровая, пересеченная местность и отсутствие вьючных животных.

НАПОЛЕОН ГОВОРИЛ, ЧТО УСПЕХ АРМИИ ЗАВИСИТ ОТ ЕЕ ЖЕЛУДКОВ. ТЕ ЖЕ СЛОВА СПРАВЕДЛИВЫ И ДЛЯ КРУПНОЙ НАУЧНОЙ ЭКСПЕДИЦИИ В ЭКЗОТИЧЕСКИЕ СТРАНЫ. Экспедиции Арчболда на Новую Гвинею во многом зависели от эффективного снабжения — то есть на остров нужно было перебросить тонны продовольствия и всего, что понадобится ученым, которые на долгие месяцы будут полностью оторваны от цивилизации.

В отсутствие лошадей, мулов, быков и верблюдов, при невозможности использовать грузовики единственным выходом были носильщики. Но Арчболд быстро понял, что на туземцев рассчитывать нельзя. И одной из причин того был страх — не перед белыми людьми, а перед другими племенами. На острове проживало множество племен и кланов, которые постоянно воевали друг с другом. Стоило туземцу-носильщику покинуть родную территорию, как он мог стать жертвой любого соседа.

Арчболд понял, что лучший способ научного изучения Новой Гвинеи — это воздушный. Он стал пилотом и начал покупать самолеты. В начале 1938 года он приобрел самый большой частный самолет в мире — первый коммерческий вариант патрульного бомбардировщика, который использовался в американском военном флоте. Размах крыльев этого самолета превышал сто футов. Он мог брать на борт значительный груз, а дальность перелета превышала четыре тысячи миль. Для целей Арчболда он подходил идеально. Кроме того, самолет был «летающей лодкой». Оборудованный понтонами, он мог взлетать и садиться на воду, что позволяло использовать его на высокогорных озерах и реках Новой Гвинеи. Арчболд оборудовал свой самолет специальным навигационным и коммуникационным оборудованием и дал ему название на местном языке — «Гьюба» (так туземцы называли бурю). Получив самолет в свое распоряжение, Арчболд мог доставлять припасы, людей и собранные материалы. Можно было организовывать третью, самую амбициозную экспедицию на Новую Гвинею.

Арчболд получил разрешение и заручился поддержкой голландского правительства, поскольку собирался изучать именно голландскую часть острова. Правительство рассчитывало получить более глубокие знания о собственной колонии, причем не только о флоре и фауне, но и о людях, ее населяющих, и природных ресурсах.

В апреле 1938 года команда Арчболда разбила базовый лагерь в Голландии. В экспедиции участвовало почти двести человек: ученые из Американского музея естественной истории, семьдесят два даяка-носильщика с соседнего острова Борнео, два повара, запасной пилот, штурман, радист и два механика. Голландское правительство выделило около шестидесяти солдат под командованием капитана и трех лейтенантов. Кроме того, голландцы отдали экспедиции тридцать политзаключенных (преимущественно противников колониального режима), которых тоже можно было использовать в качестве носильщиков.

Исследователь Ричард Арчболд на понтоне «Гьюбы». Он высадился в том месте, которое затем стало называться заливом Челленджер в Голландии, 1938 (фотография любезно предоставлена биологической станцией Арчболда).

Главная задача экспедиции заключалась в сборе млекопитающих, птиц, растений и насекомых на разных высотах — от уровня моря до суровых пиков высотой в тысячу двести футов в самой малоизученной части Новой Гвинеи. Ученые собирались исследовать северный склон Снежных гор — одного из нескольких горных массивов острова. Имея самолет, даяков-носильщиков и заключенных, которые переносили припасы, Арчболд и его коллеги собрали великолепную коллекцию, в которой были кенгуру-древолазы, трехфутовые крысы и ранее неизвестная певчая птица с длинным клювом мухоловки. Но самое удивительное открытие ученые совершили утром 23 июня 1938 года.

АРЧБОЛД ВЕЛ САМОЛЕТ к Голландии. Он возвращался из разведывательного полета. Самолету пришлось пробиваться сквозь густые облака, окружавшие вершину могучей горы, носившей имя голландской королевы Вильгельмины. Впереди Арчболд увидел широкую, плоскую, явно заселенную долину, которой не было на его карте. Судя по всему, о существовании долины знали только ее обитатели. Арчболд оценил размеры долины как сорок миль в длину и десять миль в ширину. Позже, с истинно патрицианской небрежностью, он назвал это удивительное событие «приятным сюрпризом».