Мне кажется, Вы проявили неосторожность, позволив ей в свое отсутствие совершать любые поступки. Вы знаете, что ее родители уже не являются для нее примером и авторитетом, так что Сесилия с ее любовью к наслаждениям, живым умом и добрым сердцем осталась одна среди мира, полного искушений, и могла скомпрометировать Вас по неосторожности! В наивности своей она могла и не понять, что кто-либо из тех, с кем она безумствовала, окажется достаточно гнусен, что станет хвалиться этим направо и налево.

Сесилия никогда еще до этого не расставалась с Вами. Еще до замужества Вы подготовили ее и сделали из нее совершенный любовный инструмент, а она думала, что каждый мужчина умеет делать то, что делали с ней Вы. Ей не хватало опыта, который мог быть приобретен только в свободной жизни; без него она наивно верит, что каждый мужчина в этом мире похож на Вас по благородству характера.

Я старалась оградить ее ото всех опасностей и предупредить советами, которым она следовала почти всегда. Ослушанием было приключение с Адрианом, которое она подробно описала Вам в письме. Их связь закончилась успешно, но мне бы не хотелось, чтобы подобные сцены повторились впредь, хотя месье Адриан был, бесспорно, достоин такой женщины, как Сесилия. Она пообещала мне больше никогда с ним не видеться, но это касается лишь господина де Сернея…

Я надеюсь, дорогой сударь, что Вы не будете отказывать Сесилии и впредь в небольших развлечениях и даже способствовать им, но контролировать и предохранять ее от опрометчивых связей. Такая свобода способна подарить ей наслаждение юностью и радость жизни. Я же полностью разделяю ее любовь к приключениям и радостно присоединяюсь к ним, когда она мне это позволяет.

Вы видите, что я действительно испытываю к Сесилии любовь, которую никогда доселе ни к кому не испытывала — ни к своему первому любовнику, ни к одной любовнице, с которыми вступала в связь. Ваша жена стала смыслом моей жизни, и, если нам придется расстаться, мне кажется, я умру. Мне кажется, мы родились вместе, и я все в ней люблю: и красоту, и ум, и характер, и милые особенности. Когда я держу ее в своих объятиях, я без ума от нее так же, как и в те моменты, когда мы расстаемся.

Вы ведь никогда не разрушите наше счастье? Если б Вы знали, как я люблю Вас, благодаря восторженным рассказам Сесилии! Если б вы знали, как я вас желаю! Несмотря на склонность к женщинам, я стану для вас лучшей любовницей.

Я никогда не смогу разделить Вас и Сесилию в своем сердце, Вы — ее вторая половника, о которой она говорит постоянно, целыми днями. Она рассматривает Ваши портреты, читает Ваши письма, и я вижу все это — и проникаюсь такими же чувствами к Вам. Сесилия поощряет мою влюбленность и обещает, что Вы полюбите меня так же, как и я Вас, и что мы станем триедины, словно Господь. Возможно, у меня будут дети от Вас — и эти узы свяжут нас надолго.

Простите, Лео, что написала Вам все это. Мне было сложно держать мысли в себе, да и деревенская обстановка располагала к размышлениям о семейном счастье.

Сесилия писала Вам, как она разочаровалась в Жераре. Тот американец, что прожил с нами неделю и разделил постель, не был тем Жераром, которого она когда-то любила почти так же, как мужа, и думала, что знает так же хорошо. К сожалению для нее, Морис Жерар всегда был тем, кем он предстал перед нами в эту неделю; но Вы-то любили его с самого детства именно таким и делили с ним горести и радости, привыкли относиться к нему как к брату, не замечая глубоких различий, существовавших между вами.

Сесилия же видела в вас обоих нежных мужей, в которых она влюбилась пылко и взаимно, в течение трех месяцев она была женой обоим, и Вы не испытывали ревности друг к другу. Но впоследствии Вас она узнавала все больше, а Жерар так и остался в памяти некоей статичной фигурой, в то время как в жизни он развивался в соответствии со своей натурой — амбициозной, азартной и чуждой возвышенным устремлениям. Увидев эти его стороны, Сесилия была разочарована и распрощалась с ним навсегда безо всякого сожаления. Однако, хочу заметить, что он все же обладает прекрасными качествами, хотя и не теми, что мы от него ожидали. В нем не было ни склонности к долгим, чувственным ласкам, ни отрешенности в любви, столь ценной в женских глазах, ни даже страстности! Он просто следовал сексуальному инстинкту; а целью всей его жизни в любой момент существования оставались заводы, порты, железные дороги — словом, бизнес. И даже если он станет миллионером, ему никогда не познать счастья любви и ощущения того, что его любят.

Вы же с Сесилии благодаря любви останетесь юными надолго; ваша страсть и верность — да-да, верность, несмотря на все эти забавы, о которых Вы так трогательно пишете в письмах друг другу, — сохранят чувства столь же свежими, как и в начале совместного пути. Смогу ли я стать третьей в Вашей счастливой жизни? Захотите ли Вы, Леонар, иметь двух женщин, одинаково нежных, преданных и влюбленных в вас? Надеюсь…

Через несколько дней я прибуду в Ниццу для знакомства с родителями Вашей жены. Мне предстоит понравиться им, чтобы они согласились сделать меня компаньонкой Сесилии после того, как я была ее горничной. Насчет отца Сесилии я не волнуюсь; мне кажется, он еще «бодряк», несмотря на то, что разменял шестой десяток. Но, конечно же, я буду вести себя разумно. А вот госпожа Бативе вызывает у меня волнение — богатство и гордость делают ее несговорчивой, но я очень надеюсь на свое воспитание и чувство такта, которые помогут мне добиться своего. Я талантлива в игре на пианино, в пении, я умею шить и кроить одежду, а также готовить сладости. Я постараюсь быть как можно более уважительной и внимательной с Вашей тещей, чтобы она проявила милость и смогла впоследствии считать меня лучшей подругой Вашей дочери, а позже — и членом семьи. Ведь и Валентине, которая выходит из пансиона после Пасхи, понадобится компаньонка…

Простите меня, месье Фонтеней, что я так много болтаю; но я надеюсь, что мне удалось раскрыть свои чувства, а также на то, что вы поделитесь своими в следующем письме — если не лично мне, то Сесилии.

За сим откланиваюсь,

горячо преданная вам

Тереза.

Это было последнее письмо из пачки. Во всей переписке содержалось немало белых пятен, но я так и не смог найти недостающих писем. Естественно, мне было интересно, как сложилась дальнейшая судьба авторов этой волнительной переписки, я собрал свидетельства людей, когда-то бывших близкими главным героям.

Итак, Сесилия умерла от чахотки три года спустя после возвращения Лео. Она никогда не расставалась с Терезой и даже заставила мужа поклясться взять ее в жены. Тереза и Лео долго страдали после смерти своей любимицы, но выполнили клятву, данную ей. Они поженились и теперь живут в Одессе, где господин Фонтеней служит инженером у губернатора. У них в семье трое детей, наполняющие их жизнь счастьем и любовью.

Валентина вышла замуж вскоре после окончания пансиона и до сих пор весьма красива и пользуется успехом у мужчин. Она рано овдовела и теперь самостоятельно воспитывает двух дочерей, старшая из которых вылитая Сесилия. Они так же красивы, как была их мать в этом возрасте, и так же распутны; однажды Лина застала их в тех же позах, которые сама практиковала двадцать лет назад со своей наставницей, но не стала сильно ругать и лишь дала необходимые советы.