«С именем тов. Сталина, лучшего ленинца, вождя партии большевиков, вождя всех трудящихся, тесно связана вооруженная борьба, победы и Строительство Красной Армии. В годы гражданской войны партия всегда посылала тов. Сталина на наиболее опасные и решающие для жизни пролетарской революции фронты».

В последующую эпоху все советские генеральные секретари, сверяя жизнь по Сталину, непременно хотели числиться в великих полководцах. Понятно, что их пожелания всегда находили отклик в сердцах карманных историков-борзописцев и придворных маршалов. Через тридцать лет С.М. Буденный с умилением будет вспоминать Никиту Хрущева, молодого комиссара 74-го полка 19-й стрелковой дивизии. Тогда же кропотливые исследователи, выбросив в мусорную корзину портрет усатого вождя и заменив его портретом вождя лысого, установят:

«Именно он, Хрущев, был одним из тех, под чьим руководством Красная Армия сорвала черный замысел американских, английских и французских империалистов с помощью флота Антанты спасти от полного разгрома армии Деникина». И он же — «один из активных создателей Красной Армии и организаторов победы молодой республики Советов над иностранными интервентами и внутренней контрреволюцией».

А еще через десять лет «маршал Победы» Г.К. Жуков будет вспоминать о том, как мечтал встретиться и поразмышлять наедине со знаменитым на советско-германском фронте политработником Л.И. Брежневым.

К 50-летию Великого Октября картину гражданской войны в России успели столько раз замазать, переписать и снова замазать, что на эпическом полотне, кроме Ленина, с трудом можно было разглядеть всего лишь пять-шесть фигур «легендарных полководцев» — Буденный, Фрунзе, Котовский, Чапаев, Щорс… Вот, пожалуй, и все, кого знает народ из нескольких тысяч командиров Красной Армии высшего и среднего звена.

* * *

В январе 1934 года в отчете ЦК ВКП(б) XVII съезду партии с чувством глубокого удовлетворения констатировалось, что пятилетка выполнена за четыре года — «сделали больше, чем мы сами ожидали», что в результате борьбы советского народа за досрочное осуществление первого пятилетнего плана Советский Союз преобразился, сбросив с себя обличие отсталости и средневековья, стал передовой индустриально-колхозной державой. Съезд принял резолюцию о втором пятилетнем плане развития народного хозяйства на 1933–1937 годы, «направив материальные ресурсы страны, волю партии и энергию масс на завершение технической реконструкции. В ней говорилось:

«Выполнение второй пятилетки еще больше усилит значение СССР, как оплота борьбы международного пролетариата, еще выше поднимет в глазах трудящихся эксплуатируемых масс всего мира авторитет Страны Советов, как опорной базы мировой пролетарской революции».

Правда, производительность труда, несмотря на все рапорты стахановцев, оставалась в три раза меньше, чем в Англии и Германии, никогда их не превосходила и не превзойдет.

К тому времени колхозы объединяли около 75% всех крестьянских хозяйств и 90% всех посевных площадей. Мелкобуржуазная стихия в деревне, наконец, была укрощена: крестьян низвели до положения крепостных, целиком зависевших от милостей секретарей крайкомов, обкомов, райкомов и всякого рода «уполномоченных товарищей».

Апологеты Сталина любят тиражировать отзывы зарубежной печати о первой пятилетке в СССР.

«Успехи, достигнутые в машиностроительной промышленности, не подлежат никаким сомнениям… СССР в настоящее время производит всё оборудование, необходимое для своей металлургической и электрической промышленности. Он сумел создать свою собственную автомобильную промышленность. Он создал производство орудий и инструментов, которые охватывают всю гамму от самых маленьких инструментов большой точности и вплоть до наиболее тяжелых прессов. Что же касается до сельскохозяйственных машин, то СССР уже не зависит от ввоза из-за границы». — Газета «Financial Times».

«Четыре года пятилетнего плана принесли с собой поистине замечательные достижения. Советский Союз работал с интенсивностью военного времени над созидательной задачей построения основной жизни. Лицо страны меняется буквально до неузнаваемости». — Журнал «Nation».

«Он действительно решил самую сложную для Европы проблему — ликвидировал безработицу. Он построил замечательные дороги и оживил экономику, начав производство вооружения, строительство казарм и объявив призыв на воинскую службу. Никто не объяснил народу, что большая часть его программы включала непродуктивный труд, результаты которого не могли увеличить благосостояние страны, поскольку продукт этого труда нельзя было экспортировать… Росла якобы покупательная способность, потому что государство печатало деньги, которые можно было тратить»… Стоп. Кажется, это о Гитлере — тоже социалист, он как раз развертывал свой четырехлетний план.

Самих статей, разумеется, никто не читал, а первые две цитаты взяты из сталинского доклада «Итоги первой пятилетки», сделанного 7 января 1933 года. В нем были и совершенно противоположные отзывы, Иосиф Виссарионович, не в пример своим нынешним защитникам, не побоялся их озвучить:

«Обозрение нынешнего положения дел в России, таким образом, ведет к заключению, что пятилетняя программа провалилась как в отношении объявленных целей, так и еще более основательно в отношении её основных социальных принципов». — Журнал «Current History».

«Коллективизация позорно провалилась. Она привела Россию на грань голода». — Газета «New York Times».

Если вдуматься, первая группа высказываний не противоречит второй. Просто одни обозреватели писали об «изумительной активности», электростанциях и домнах, другие — о том, что они возводились и стоят на костях. В то время как газета «Правда» публиковала приветствие товарища Сталина рабочим и персоналу «стального оплота коллективизации» Харьковского тракторостроя, итальянский консул докладывал своему начальству в Риме: «каждую ночь в Харькове собирают по 250 трупов умерших от голода и тифа. Замечено, что большое число из них не имеет печени… из которой готовят пирожки и торгуют ими на рынке»!

Кроме того, успехи форсированной индустриализации и коллективизации — во многом успехи советской пропаганды.

Еще один вопрос даже неприлично задавать: чего ради такие жертвы? Чтобы клепать ежегодно по 3000 танков, которые бесславно сгорят в первые дни войны и будут объявлены устаревшими? А может, жить стали лучше? Ну да, товарищ Сталин так и заявил, что «жить стало лучше, жить стало веселей», и привел в докладе цифры, доказывавшие, что в 1932 году «рост народного дохода», по сравнению с 1928 годом, составил 85%. Вот только съесть этот самый «народный доход» было нельзя: в 1932–1933 годы товарищ Сталин отправил на экспорт 34 миллиона центнеров зерна, десятки тысяч тонн мясомолочных продуктов.

Письмо Шолохова о жизни «зажиточных колхозников», подводившее итоги коллективизации в Вешенском районе, легло на стол генсеку в апреле 1933-го:

«В этом районе, как и в других районах, сейчас умирают от голода колхозники и единоличники; взрослые и дети пухнут и питаются всем, чем не положено человеку питаться, начиная с падали и кончая дубовой корой и всяческими болотными кореньями. Словом, район, как будто ничем не отличается от остальных районов нашего края… С момента проведения сплошной коллективизации посевная площадь выросла почти вдвое…