Ужин у него в тот вечер состоял из пива и жареного картофеля с сыром и проходил в темном углу бара «Уп-де-Ду» в Трое, штата Иллинойс. Натан делил его с женщиной по имени Тиффани, которая, как он подозревал, присоединилась к нему только потому, что на нее произвела неизгладимое впечатление машина Руди. Пока Натан тихо напивался, она усиленно сотрясала воздух, мало заботясь о том, что он не произнес и пары фраз с тех пор, как они там очутились.

Когда он днем добрался до мотеля, то увидел в почтовом ящике письмо Джулии; «Триб» решила не публиковать его историю об автодроме. Она сообщала, что причина этого – война за власть с новым редактором отдела спорта, но Натан подозревал, что виной тому скорее его ненадежное положение в журналистике. Если бы статью, как и планировалось, написал Морти, то какие тут были бы проблемы? Джулия добавила также, что они могли бы использовать этот материал как часть записок о путешествии по шоссе 66, если бы он убрал из него спортивную информацию и подал все под развлекательным углом, дабы получившаяся в результате статья смогла сойти за семейное чтение. Но это, возможно, окажется для него солью на раны. Так-то вот.

Натан взял свой пустой стакан, нахмурился и с трудом наклонился как можно ниже. Вождение убивало его. В ушах звенело, руки онемели, а спину, казалось, долго колотили палкой. Решившись на подобное предприятие на «Мустанге», для начала следовало бы выяснить, все ли в порядке у него с головой. Если так будет продолжаться и дальше, Руди придется оплатить не только доставку машины, но и лечение брата.

Тиффани сделала паузу в своих разглагольствованиях и уставилась на Натана:

– Ты куда, дружок?

– Еще за пивом. Чего-нибудь хочешь?

– Почему бы тебе не дождаться официантки? – спросила она, оглядываясь по сторонам. – Она вернется через минуту.

Натан отрицательно помотал головой:

– Нет, мне нужно проветриться.

– Не надо так себя утруждать. – Она лукаво подмигнула ему. – Вечер только начинается.

Бармен бросил на Натана скептический взгляд, когда тот подошел к нему, слегка покачиваясь. Его неуверенные шаги – это вина «Мустанга», а его мотель всего в паре кварталов отсюда. Натан сумеет доехать до него, даже если еще чуточку выпьет. Просто он больше не в силах переносить болтовню Тиффани без дозаправки.

– Что тебе налить? – спросил бармен.

– То же самое. – Натан поставил стакан на стойку.

Мужчина кивнул, но ни сделал ни малейшего движения.

– А как насчет твоей подруги?

Натан обратил глаза к столику:

– Она мне не подруга.

Где-то раздался звук таймера, и бармен поднял руку:

– Подожди секундочку.

Он куда-то исчез, а Натан тяжело облокотился о барную стойку. Дыхание у него было несвежим, а рот словно набит жирными, воняющими сыром ватными шариками. Может, ему не стоит больше пить? Иначе он натворит глупостей, например, потащит Тиффани с собой в мотель.

Натан уныло взглянул на пергидрольную блондинку за столиком и удостоился кокетливого помахивания рукой, отчего картошка с сыром в его желудке решительно взбунтовалась. Но ему нравилось, что она игнорирует заинтересованные взгляды других мужчин в баре в угоду его персоне. Кому какое дело, если он и получит хоть какую-то выгоду от езды на автомобиле брата? Натан в жизни не удостаивался большого внимания со стороны женщин.

Но после безостановочной трескотни Тиффани, во время которой она атаковала его картошку подобными когтям ногтями, его интерес к ней скукожился до такой степени, что даже возможное счастье показалось слишком уж непривлекательным. Однако от нее будет нелегко избавиться. Мужчины, которые могли бы заступить на его место, уже подыскали себе кого-то еще, и, если Натан начнет приносить ей свои извинения, она, чего доброго, поднимет шум.

«Великолепно, – подумал Натан, – значит сегодня до белого каления будет доведена не одна, а две женщины».

Натан открыл глаза и уставился на попкорновый потолок. Он лежал на кровати в номере мотеля с пульсирующей головной болью, как ему казалось, где-то позади глаз. Воздух был полон застарелых запахов плесени и сигаретного дыма. Он приподнялся на локте и огляделся. На нем была та же одежда, что и вчера вечером, а Тиффани нигде не обнаружилось. Он совершенно не помнил, что происходило после последнего стакана выпитого им пива. Натан пообещал себе больше так не напиваться. Не нужны ему столь рискованные приключения. Он встал, подождал, пока комната перестанет кружиться, а затем заковылял в душевую. Время не стояло на месте, его ждала работа.

По плечам и спине Натана текла вода, а он стоял и ждал, когда же его наконец посетит вдохновение. Соглашение, заключенное с Джулией, начало казаться ему плохой сделкой. Он знал, что она ждет от него развлекательных статей о достопримечательностях и историй о бесконечной серии судьбоносных событий, связанных с шоссе 66. Но оно не было туристическим маршрутом, а больше походило на заброшенный музей истлевающих экспонатов, расположенных на большом расстоянии друг от друга на находящейся в весьма плачевном состоянии дороге. Может, некогда шоссе и переживало свою золотую пору, но строительство федеральной трассы привело его в запустение.

И здесь имелся еще один, беспокоящий его момент. Когда были построены разные участки дороги, из которых впоследствии и сложилось шоссе 66, никто не подумал о том, что или кто может в результате от него пострадать. Это, конечно, история довольно банальная, но казалось неправильным просто приукрашивать какие-то факты и тем самым приводить в заблуждение читателей, желая предоставить своему редактору те жизнерадостные материалы, которые она от него ждала. В этом случае Натану пришлось бы проигнорировать многие важные вопросы, отголоски которых слышались и сейчас, столетие спустя. Ну как можно отделить энтузиазм 1920-х и 30-х годов от несправедливостей той эпохи? Или же очарование тогдашних мотелей в форме вигвамов от массового уничтожения коренного населения? Можно ли оправдать вред, наносимый окружающей среде идеей прогресса?

Натан выключил воду и взял полотенце, оказавшееся чуть мягче щетки для волос. Он знал, что скажет ему Джулия. Рассуждения о несправедливости и неравенстве нужно оставить для авторских колонок; а «Жизнь и стиль» интересен читателям, желающим отвлечься от неуверенности в будущем и отчаяния. Он подписался на серию путевых заметок. Точка. Если бы «Триб» нуждалась в его мнении по другим вопросам, то не лишила бы колонки.

Теперь, когда Натан был чистым, запахи номера показались ему тошнотворными. Он упаковал вещи, выписался и поехал к пекарне в конце квартала; их вай-фай был куда быстрее, а ему безразлично, где работать – там или в мотеле. Он взял кофе и бублик, нашел столик поудобнее, открыл ноутбук и стал было просматривать заметки, сделанные днем ранее, но его мысли неуклонно возвращались к Дженнифер Уэстбрук.