– Ну еще бы босс! Он заставлял исчезать белого слона.

– В яблочко – белого слона – в наши серые наркоманские вчера – все так четко и ясно будто после дождя.

Тут Би-Джей подскочил и, раскрыв зонтик, утробным голосищем запел «Апрельские дожди» – (На него обрушился белый дождь – ну стена воды вы ж понимаете да?)

– Ладно, Би-Джей, снято!

Воскресеньем двадцать седьмого декабря мы с моим братом «Бу» катались по Сент-Луису останавливаясь время от времени чтобы сделать снимок – старое здание суда и разные проезды /Щелк/ а вон у реки или за рекой смотря с какой стороны подъедешь все так же стоит арка все еще строится хотя уже шесть сотен футов в высоту – (Врата на Запад) – словно зловещий символ как единственное строение пережившее атомный взрыв или природную катастрофу /Щелк/ мостовая вдоль дамбы – реликт эпохи речных пароходов – слои кирпичей перемешаны с каменной кладкой – геологический срез города – мост Макартура /Щелк/ в этом самом месте грузовик вылетел за ограду и свалился с высоты в семьдесят пять футов шофер погиб а в газете «Постдиспэтч» на фотографии пунктиром даже показана траектория падения /Щелк/ «Ривер куин» и «Адмирал» все такие же как и раньше красный плюш и угрызения совести идут вниз по реке воскресным днем.

– Может нам в Вест-Энд?

За двадцать лет что я отсутствовал Клейтон и Вест-Энд отстроились неузнаваемо. В 1920-м моя семья переехала в западную часть города в дом на Прайс-роуд – (700$. /Щелк/ вниз по дороге стоит школа Джона Берроуза и есть в ней дверь ведущая в раздевалку/Щелк/ в которой я стоял давным-давно и смотрел как ветер рвет небо в клочья и как молния бьет вон туда /Щелк/(Если кто говорит будто молния не бьет дважды в одно и то же место тот просто-напросто не фотограф) – если память не изменяет торнадо в 1929-м рекордное количество имена адреса старая арка у реки в «Колд-Спринг ньюс».

– Идем вниз по реке воскресным днем – (Мелодия разносится над водой – за кадром бал Мистического ордена пророков зачарованного царства) – На сцене снимки Уильяма Борн Филда «Сент-Луис мэгэзин» 1952, проект «Отсталые детки», приветствие юных сент-луисцев в честь двухсотлетия (Счастливого нового года граф Гектор Перроне де Сан-Мартин миссис Эдж принимает в последний четверг мая, праздник Тела Господня, князь де ла Тур, камергер его высочества, это тебе не отсталые дети зачарованного царства Сент-Луис. Я, Знаменитый пивнушный пророк, и не думал что журнальчик смертников 1952 года убил столько народу ведь я знал их всех: барона Рашида Пьере де Кобо – Элен Сапиолу Терезу Райли – но я увлекся увлекся.)

– А вот это что за Хортон Берне Жен-Сан Мартин Сапиоло Лебединый День последний де Кобо князь ди Кастел окати его чикале Рэыди зачарованный Мигель Гарсия де Рубе Гордон хрень?! – вмешался Би-Джей.

(Долгий обзор – людские голоса – Они что ответов ждали?)

Все семейство собралось у тетушки Кей. Би-Джей как всегда в таких случаях заметил что на стойке Всего лишь полбутылки виски и тайком назначил себя барменом налив нам обоим по стаканчику и когда появляется скорее рано чем поздно вторая бутылка мы уже ну понимаете ведь Би-Джей давно состоит в обществе анонимных алкоголиков и на собраниях постоянно всех напрягает признаниями типа: «Как-то заглянул я к другу в гости, – говорит он замогильным голосом, – посреди ночи – я… – тычет себя пальцем в грудь, – прокрался в спальню к сынишке хозяина. – Тут он на цыпочках крадется вдоль помоста и разворачивается к слушателям. – Картинку представили? – Слушатели нервно ерзают на стульях а Би-Джей поводит из стороны в сторону лучом воображаемого фонарика. – Там у него наконечники стрел – каменный топор – пришпиленные бабочки – емкость с цианидом – чучело совы – и кто-кто-кто выпил спирт из баночки в которой мальчик законсервировал многоножку?! – Такие рассказы вызывали рвотные позывы в хорошем смысле. (Но я увлекся – пьяный коп – Стайн возвращается к своему журналу.)

Сейчас я обращаюсь к кузену который служит менеджером по работе с клиентами в рекламном агентстве: «Имеется в виду что вам пора с художником объединиться в творческом симбиозе и создать то что можно было назвать „креативной рекламой“ В смысле реклама должна иметь сюжет и яркие образы. Вот как здесь видите? А ты значит над рекламной кампанией „Сазерн комфорт“ работаешь?»

– Тай Брэдли, сэр, карточный шулер работаю на пароходах к вашим услугам. – Изумленно вытаращив глаза на округлое пузико барменши, он растягивая слова произнес: – Мне двойной «Сазерн комфорт», мэм.

– Пардон, вы случаем не полковник ли Брэдли? Полковник Тай Брэдли?

Брэдли посмотрел на спросившего невозмутимым взглядом запустив два пальца в карман жилетки и нащупав там холодную сталь «дерринджера».

– Так точно сэр.

– Ага и подумай что мы могли бы провернуть с рекламой матрасов «Симмонс», – встрял Би-Джей.

(Ладно, Би-Джей, /Снято!/) Сечете к чему я? гламур – романтика – инспектор Джей Ли из полиции Сверхновой курит «Плейерз» – (сверкает грязным прогнившим значком) – Агент К9 пользуется лазерным пистолетом «Брэдли» – Реклама должна развлекать не хуже чем содержимое журналов. Именно ваш продукт заслуживает лучшего. Зачем сочинять тупые джинглы? Почему не вставить в ролик старую добрую «Энни Лори»? С этой песней связано много историй. Помните юного копа который насвистывал «Энни Лори» идя вниз по мостовой? Он еще остановился на углу перед салуном чтобы зайти и пропустить кружечку пива а ведь на службе не дозволено. Его бы образ да в рекламу ваших сигарет. Всем игрокам карты на стол! И запомните юного копа который шел по улице насвистывая «Энни Лори» и покручивая дубинкой и неся в Сент-Луис день семнадцатого сентября 1899 года.

(Тут у него за спиной взрывается небо.)

Мистер Диксон Терри из «Сент-Луис постдис-пэтч» берет интервью у вашего репортера:

– Как вы знаете в 1890-х Сент-Луис был известен по всему миру благодаря таким ресторанам как «Тони Фауст» – Но когда я жил здесь двадцать лет назад ни одного пункта общепита первого класса тут не имелось – Как будто весь э-э-э цвет общепита смылся в загородные клубы Вест-Энда – Теперь же идет обратный процесс – ресторанов первого класса в городе сколько угодно – только в отеле «Чейз-плаза» их три штуки – они возвращаются – и квинтэссенция этого процесса на Газ-Лайтс-сквере и обновленных речных пароходах – да решительно наблюдается обратное движение в традиции которую я лично для себя определил как плачевную – собственно к тому я и веду в этом смутном абзаце.

Я поставил на стол между нами машинку и набил текст в трехколоночном формате небольшой газетенки.

ХОД ВРЕМЕН

Семнадцатое сентября 1899 года мистер Брэдли мистер Мартин стоял на мертвых звездах отягощенный своим пыльным ответом растянув семнадцатое сентября 1899 года над Нью-Йорком тем утром отдавая тебе моих игрушечных солдатиков которых я убрал на чердак.

На самом деле на чердаке дома Юджина Филда ничего не происходило ну вы понимаете. А помните «Марию Селесту»? Корабль-призрак его в 1872-м нашли без команды но при этом все паруса подняты и в них дуют свежие южные ветры правда для нашей цели это событие чересчур уж давнишнее? Вот посмотрите первая полоса «Чикаго трибьюн» за понедельник четвертого января 1965 года Настоящей американской газеты для настоящих американцев: