…Нет синего без желтого и оранжевого; значит, если вы пишете синее, давайте рядом и желтое, и оранжевое, не так ли?…

[Арль, июнь 1888]

Восхищаясь произведениями западноевропейских живописцев второй половины XIX века, мы уже порядком подзабыли, сколь иронично прозвучало впервые слово «импрессионисты» в одной из критических статей, посвященных художественной выставке 1874 года в Париже. Автор назвал так группу художников — участников выставки — по названию одной из картин Клода Моне «Впечатление. Восход солнца». Заметьте, не просто восход солнца, а впечатление от него, «импрессион». Между тем именно стремление зафиксировать на полотне моментальное зрительное впечатление от неповторимого своеобразия и изменчивости освещения в зависимости от погоды или времени года дает нам удивительную возможность чуть глубже проникнуть в тайну творчества. Одну из самых заманчивых и жгучих тайн человечества. Такова, к примеру, история с Ван Гогом.

Создатель знаменитого натюрморта «Подсолнухи» (между прочим, самой дорогостоящей в мире картины из выставлявшихся на международных аукционах) был непревзойденным мастером в передаче всех оттенков желтого цвета на своих полотнах. И еще зеленого. Господствующее место этих красок в палитре Ван Гога придает ей совершенно незабываемый колорит. Страдая тяжким недугом, Винсент Ван Гог вынужден был почти всю жизнь лечиться. Не столь уж важно для нас, от какой болезни доктор Пейрон и другие врачи прописывали ему лекарства, а важно то, что в рецептах этих всегда присутствовала «наперстяночная» трава — дигиталис. Еще в 1785 году Уитеринг, более десяти лет изучавший эту древнейшую лекарственную траву, писал, что применяемая в больших дозах, она способна вызывать специфические расстройства зрения: все предметы кажутся окрашенными в желтый или зеленый цвет. На картинах Ван Гога мы видим мир глазами художника, завораживающий и необычный, вроде бы знакомый нам и неизвестный одновременно, мир, который собственными глазами нам увидеть не дано…

Гениальный итальянец Амедео Модильяни, женские портреты которого полны таким очарованием и пронзительной нежностью, что стали образом почти нарицательным, воспринимает окружающее совершенно по-иному. Нет, с цветоощущением у него все в порядке, но вот с геометрией пространства… Декоративная плоскостность его лаконичных композиций и характерная вытянутость по вертикали персонажей художника отнюдь не являются данью нарочитой стилизации постмодернизма. Просто Модильяни свои портреты «пишет, как видит».

Подобные искажения зрения — астигматизм — связаны с врожденным дефектом роговицы глаза. А сочетание с врожденным, гораздо более редким дефектом — отсутствием стереоскопического зрения и представляет собой зрительный аппарат Амедео Модильяни. Но талант — это не только и даже не столько способность увидеть или услышать, сколько умение чувствовать! И тысячу раз прав Дмитрий Кедрин, написавший:

Был слеп Гомер, и глух Бетховен,

И Демосфен косноязык.

Но кто поднялся с ними вровень,

Кто к музам, как они привык?..

Потрясает тот факт, что, делая акцент на деформацию изображения и упрощая технику своего письма, Модильяни достигает все более совершенного сходства модели и портрета, одновременно как внешнего, так и психологического…

Клод Руа. Модильяни

В детстве я постоянно слышал от своей матери: «Не ходи по лужам, не промочи ноги!», и теперь сам говорю это своим детям. А недавно подумал: почему, собственно, от промокшей обуви должен случиться насморк? Как говорится: «Где именье — где вода?» Может, это только из экономии, чтобы обувь не портилась, а здоровье тут ни при чем? Ходят ведь некоторые босиком по снегу…

Сырая обувь действительно приходит в негодность значительно быстрее, и чистить ее ежедневно с кремом нужно не столько для нарядного блеска, сколько ради поддержания водоотталкивающих свойств. Но, промочив ноги, можно поплатиться и здоровьем.

Дыхание, как одна из основных жизненных функций, регулируется и защищается множеством внутренних механизмов, и нашему носу отводится при этом немаловажная роль. В нем вдыхаемый воздух подогревается до температуры тела (37 °C).

Чтобы не высушивалась внутренняя поверхность легких, воздух увлажняется, и на это требуется в течение суток почти целый литр вырабатываемого в носу секрета. Того самого, для которого нужен носовой платок и который, кроме всего прочего, обладает бактерицидными свойствами.

Богатая сосудистая сеть слизистой оболочки носа, обеспечивающая эти функции, управляется нервной системой, в частности, веточками блуждающего нерва. Мокрые ноги быстро охлаждаются, и на это реагируют чувствительные окончания того же блуждающего нерва, но уже в стопе. Препятствуя переохлаждению, сосуды расширяются, а так как парасимпатическая нервная система, т. е. система блуждающего нерва, является одним из универсальных регуляторов организма, то и реакция эта проявляется во многих местах.

И почечная колика, и приступ бронхиальной астмы, и геморроидальное кровотечение могут развиться у незадачливого любителя бродить по лужам. Насморк просто более заметен и выразителен у здорового до того человека.

Многие века все люди бродячих профессий — охотники и рыболовы, солдаты и скороходы, не знавшие физиологии и не ведавшие о нервных механизмах своей теплорегуляции, первым делом сушили у костров обувь и «приклад» — портянки, шерстяные носки, меховые чулки и прочее.

А хождение босиком по снегу вызывает сужение сосудов ног и ни к чему, кроме ознобления, привести не может, что с течением лет обеспечивает «босоногим» такие прелести, как облитерирующий эндоартрит и всевозможные суставные недуги.

Слышала, как врачи говорят, что если простуду не лечить, то она проходит через семь дней, а если лечить — то через неделю. Так ли это?

Анастасия П., Москва

Врачи, как и все нормальные люди, любят пошутить, но в отличие от своих пациентов они различают обычную простуду от простудных, или респираторных, инфекций.

Обычное переохлаждение, когда вымокнешь без зонтика под дождем или продрогнешь на автобусной остановке в легкой ветровке, может сопровождаться и небольшим ознобом, и насморком с чиханием, и даже кратковременным повышением температуры. Без участия инфекционного агента — различных бактерий и вирусов — здоровый организм сам справляется с этим состоянием. В свою очередь, респираторные инфекции развиваются или при ослаблении защитных механизмов (в этом причина так называемых сезонных вспышек катаров верхних дыхательных путей), или при эпидемической неподготовленности населения к новым штаммам вирусов, что лежит в основе эпидемий гриппа. В первом случае избежать заболевания помогают и закаливание, и полноценное питание, и жизнь без стрессов и переутомления, во втором — и это основное, уменьшение контактов с инфекцией. Недаром в условиях эпидемиологической напряженности рекомендуется сидеть дома, а не болтаться по дискотекам и елкам. В Японии, например, совсем не редкость встретить на улице прохожего в маске на манер хирургической — береженого Бог бережет!