«Стив бравировал. Он много говорил, болтал, не переставая», – вспоминал Эллиот.

Джобс рассказывал о своем детище – Macintosh, который должен был выйти в следующем году. Ли изложил некоторые из своих идей, касавшихся Samsung.

«Это должно сработать!» – восклицал Стив, услышав об одной идее, по словам Эллиота. За этим следовало: «Нет, это не годится!»

В Корее болтовня двадцативосьмилетнего парня с человеком, старшим по возрасту – тем более с председателем компании, представляющей лицо страны, – была ужасным оскорблением, достойным изгнания наглеца. Но Б. Ч. признавал гениальность Джобса и закрывал глаза на его социальные промашки.

«Таков был Стив. Он, раскинув руки в стороны, размахивал ими и указывал на всех подряд, говоря то, что думал, – вспоминал Эллиот. – Позже я сказал ему: “Ты выдал идей на несколько миллионов долларов!” – Ему было все равно».

После ухода Джобса основатель Samsung в своей торжественной, мягкой манере несколькими тщательно подобранными словами сообщил своим помощникам: «Джобс – это фигура, способная противостоять IBM».

Два года спустя Джобс был уволен советом директоров Apple, проиграв в борьбе за власть генеральному директору Джону Скалли. Планшет в его первоначальной форме попал в мусорную корзину истории, по крайней мере на некоторое время. И план создания альянса Apple – Samsung был сорван.

Более чем два десятилетия спустя Samsung и Apple, поставщик комплектующих и производитель компьютеров, вступят в войну.

4 августа 2010 года группа руководителей Apple прибыла в здание Samsung в гламурном районе Каннам в Сеуле. Оно открылось несколькими годами ранее, в районе, ставшем южнокорейским Беверли-Хиллз. По всему Сеулу на смену дымящим трубам пришли сверкающие голубые высотки; повсюду демонстрировались передовые технологии. Прошлой весной Samsung выпустил Galaxy S, и некоторые СМИ окрестили его «убийцей iPhone».

Джобс, вернувшийся в Apple, был вне себя от ярости. Он не сомневался, что Samsung передрал с iPhone набор иконок, дизайн и даже упаковку. Группа руководителей Samsung, возглавляемая вице-президентом доктором Сон Хо Аном, присоединилась к руководителям Apple в конференц-зале. Чип Латтон, юрист Apple, выступил с презентацией под названием «Использование компанией Samsung патентов Apple на своих смартфонах».

Когда он закончил, корейские руководители молчали.

«Galaxy – это копия iPhone», – заявил Латтон.

«Что значит “копия”?» – спросил Ан.

«Именно то, что я сказал, – подтвердил Латтон. – Вы скопировали iPhone. Их сходство не может быть результатом случайного совпадения».

«Как вы смеете обвинять нас в этом! – возразил Ан. – Мы уже целую вечность производим мобильные телефоны. У нас есть собственные патенты, и Apple, вероятно, использует некоторые из них». Эта встреча ознаменовала собой первый залп в одном из самых дорогостоящих и масштабных судебных процессов и битв бизнесов в истории.

Два месяца спустя мне позвонил редактор журнала Fast Company, которому нужна была статья. «Нам необходим большой текст о Samsung, – сказал он. – У нас есть приглашение посетить кампус в Сувоне. Возьметесь?»

Как и Джобс два десятилетия назад, холодным осенним днем я вышел из черного служебного автомобиля и был встречен такими же отрядами кланяющихся руководителей Samsung в одинаковых костюмах. Нарушая южнокорейскую корпоративную традицию, я начал задавать острые вопросы людям, которые были намного старше меня. Мы угощались одними и теми же видами корейской еды и вели жаркие беседы о будущем технологической индустрии и роли Samsung в ней. Главная черта индивидуальности компании – восхищение успешными идеями и стремление догонять, изучать и перенимать их – не изменилась.

В то время «четырьмя всадниками» Кремниевой долины – компаниями, чье влияние на технологии затмевало всех остальных, были Amazon, Apple, Google и Facebook. В 2013 году М. Г. Зиглер заявил в TechCrunch, что должен появиться пятый всадник – Samsung.

«Этот концерн не только больше, чем Apple, с точки зрения дохода, – писал он, – но почти в два раза больше троих других «всадников» вместе взятых (190 миллиардов долларов дохода против ожидавшихся [в 2012 году] около 100 миллиардов долларов Amazon, Facebook и Google). И в отличие от Amazon и Facebook, которые приносят мало или вообще не приносят прибыли, компания Samsung чрезвычайно прибыльна».

Притянутый за уши эксперимент Б. Ч. Ли с чипсетами оправдался. Всего два десятилетия назад компания Samsung, бывшая объектом шуток в технологическом мире, появилась из ниоткуда и стала разработчиком практически всех типов премиальных электронных устройств в мире, а также их комплектующих. Поскольку компания тратила на маркетинг больше, чем вся экономика Исландии, логотип Samsung был повсюду: на Таймс-сквер, на Олимпийских играх, на телевизорах и телефонах по всему свету.

В скором времени Samsung стал производить каждый третий смартфон в мире.

Входя в штаб-квартиру Samsung, вы попадаете в крепость. Лишь немногие получают доступ в эту святая святых. Лидеры компании избегают публичности и обычно не имеют аккаунтов в Twitter. Но в своих репортажах мне удалось добиться определенной степени доверия с ее руководителями, и мне позволили войти в безупречно сверкающие офисные башни и посетить лаборатории, где ученые и инженеры проверяли идеи, которые большинство потребителей могли только вообразить. Молодые дизайнеры рассказывали мне о концепциях смартфонов и телевизоров, над которыми они работали, но я не верил, что эти модели смогут появиться на рынке через несколько лет. Однако они появились. Мне доводилось встречать провидцев и мечтателей, людей, которых компания считала звездами.

Но Samsung чем-то отличался. Когда люди там хвастались своими достижениями, они переходили к чему-то… необычному для технологического гиганта Fortune 100.

«У основателя было ви́дение, как создать новый мир. Мы движемся к реализации мечты и ви́дения основателя компании», – заявил Гил Ян-Чжун, старший вице-президент сверхсекретного исследовательского института технологий (SAIT) концерна Samsung. Он произнес это в разгар разговора о складных смартфонах, в то время далекой идее, реализованной почти девять лет спустя, в феврале 2019 года.

«Он хотел сотворить еще одно чудо, – поделился со мной Гордон Ким, HR-директор, кратко излагая биографию сына Б. Ч. Ли, председателя Ли Гон-Хи. – Он произнес речь продолжительностью триста сорок часов. Как он может говорить триста сорок часов подряд? Это просто невероятно». Сотрудники, к моему изумлению, могли назвать точные даты его исторических выступлений.

Я понял, что Samsung не хочет подпускать журналиста слишком близко к правящей семье, когда совершил серьезную ошибку, попросив об интервью.

Представитель PR-агентства Samsung Вебер Шандвик быстро известил меня, что это «будет невозможно». «Тут особая щепетильность, о которой вы и понятия не имеете». И все же именно Samsung пригласил меня в эту поездку.