Спасти от милиции, от регулярной «дойки», могли только дружба или видимость добрососедских с ней отношений. Среди ментов порой встречались нормальные ребята, надо было только найти подход, завязать «душевный» разговор, сломать официоз. В большинстве своем это простые деревенские парни, даже не окончившие школу милиции и приехавшие в Москву, спасаясь от безысходности и безденежья в провинции. Какие к черту блюстители порядка! Они были такие же «выживанты», такие же жертвы рыночной стихии. В душе они ненавидели москвичей, завидовали им, и именно этим объяснялась вспыхивавшая в них порой необычайная жестокость. Это были люди иной ментальности, их души как бы работали на другой частоте, они были в столице чужаками. Порядок в Москве могли навести только москвичи, но они не шли в милицию. Кого из высоколобых коррумпированных чинуш в ментовских главках волновало, что толк от этих парней минимальный, криминальный мир улицы заражал их алчностью. Недаром лондонских «бобби» набирают только из жителей Лондона, провинциалов не берут: лондонцы слишком уважают себя, чтобы доверить блюсти законность и порядок случайным парням из деревни. И что уж удивляться тому, что продавцы из провинции и сержанты милиции из Тулы куда быстрее находили общий язык, чем москвичи.

Порой Рок хотел написать памфлет о московской милиции. Она совершенно иная, чем в провинциальных русских городах, где милиция чаще бывает с «человеческим лицом»… В Москве провинциальный милиционер, сержантик или ефрейтор, получающий две тысячи рублей, подвержен сотням искушений, и было бы смешно приставить к каждому психолога, обучающего не брать взяток. Тогда к полковникам и генералам МВД надо бы приставить по Сигизмунду Фрейду и Феликсу Дзержинскому с маузером.

…Вот такая мораль. Вот такой всплеск резонерства, такой выхлоп дидактического пафоса. И поверьте, его трудно остановить, если в тебе еще не сопрел, не истлел за ненадобностью для отечества гражданин.

Посещавшие лоток иностранцы диву давались: пестрел, цвел Новый Арбат и Воздвиженка милицейскими кепками, кокардами, пилотками. Ну прямо «шесть часов вечера после войны».

— У вас что сегодня намечается здесь, уж не митинг ли Зюганова? Или сбор бойскаутов? — спрашивал американец Пол Хьюмен. — И почему они все с автоматами? Где их вещмешки? Предстоят бои? Перестрелка с бандитами?

— Да нет. Это они «пасутся». В основном здесь сейчас вневедомственная охрана. Окончание смены, расслабиться надо… А вообще на Арбате три сорта милиционеров: охрана объектов по договорам, муниципальная милиция и территориальная, то бишь ОВД «Арбат», бывшее шестое…

— У них у всех разные задачи на улице? — пытался понять Пол Хьюмен. — Они ловят разных по значимости преступников?..

— Да нет же. Ну так заведено в Москве: муниципалы охраняют городской порядок, «шестерки» тоже охраняют городской порядок, но только на своей территории, на Арбате.

— А те не на своей?

— А те охраняют вообще Москву… У них здесь патруль. Дислокация! Ее в любую минуту могут изменить…

Менты вальяжной походочкой дефилируют вдоль лотков по Воздвиженке, вприщур поглядывая. Каждый месяц появляется какой-нибудь новый ефрейтор, и с ним надо «общнуться», нащупать контакт, пока его не охмурил Сюсявый и не наплел какой-нибудь байки про то, дескать, что Игорь Рок с Костей не отстегивают, не башляют в общий взнос. Но на их лотке нет надстройки. Они не нарушают конвенции.

Воздвиженка — это вам не Новый Арбат, здесь торгует самая крутизна, здесь место куда побойчее и деньги текут звонче. Треть точек — нелегалы. Вот тебе и отстежка. Вот и пастьба. Пол Хьюмен удивляется — почему много милиции? А что толку ходить по пустынным переулкам да по глухим дворам? Ловить котов да крыс? Про Воздвиженку можно написать целый роман. Но позволит ли напечатать Сашка Муркин? Он тот еще цензор. Живо укоротит перо. И у азербайджанцев неплохо поставлено дело с цензурой. Менты с ними раскланиваются, как стрельцы у Боровицких ворот с боярами в семнадцатом веке: взаимное уважение и почет! Много будешь болтать — найдут с маленькой дырочкой от шила между лотками. Никого здесь этим не удивишь. Может человеку плохо. Да полно, никто не кинется поднимать, никому не нужны лишние приключения, упаси бог, запишут свидетелем… Пусть Гиляровский про Воздвиженку пишет, он лихой дядя, а мы лучше про Новый Арбат и Старый Арбат. Здесь больше романтики, хоть меньше денег. На Старом Арбате сплошь одни романтики. Там и книг никто не покупает. Одну мишуру да антиквариат…

…Муниципала сразу можно отличить издали. Это рослые, ладно носящие форму дородные мужики с осмысленным выражением лиц, с развитыми лобными долями. Они понимают шутки. Но не дай бог задеть их самолюбие или неосторожно съюморить в их адрес. Запомнят — как слоны. Накажут! Юмори дома с женой! А здесь мы на работе. Мир — это перерыв между войнами, а не наоборот. Но не трусь, не трусь. Какой к черту капитализм! Они были и остались простой советской милицией. Ну чуть отъели морды, чуть навострили ушки. Ничего особо неприятного лоточнику они не могут причинить. Торгуй, Маня! Даже если стоишь без разрешения. Ты только мозговишками продерни, глаза растопырь и отстегни. Но с улыбочкой. По-простецки, под дурочку. Шибко умных здесь не любят. Ну прикажут собрать товар, ну вызовут из ОВД «Арбат» «бобик» с дядей Витей, посадит тебя дежурный, наш знакомец Коршунов, в клетку с проститутками и лохотронщиками, так не с бомжами же! Вот посадить в «зверинец» с бомжами — это казнь ментовская. Можно мигом подхватить гепатит, вшей, чесотку. А с проститутками терпимо. Весело. Подержат часа два и отпустят. Направят протокольчик в суд, заплатишь сороковник дубовых. Делов-то!

Изъять товар все равно не посмеют. Статьи такой нет. Назавтра обязательно отдадут. И ты иди, снова там же торгуй. А они ездить за тобой замучаются, на бензине прогорят, на шариковых ручках, на бумаге для протоколов… Дядя Витя этих нелегалов уже знает, как родных: у кого сколько детишек, кто с регистрацией, кто без… Здоровается за руку. Сочувствует… Он бы мог и отпустить, но есть план по задержанию, с ним тоже надо считаться, коль не платишь…

Удивительное завоевание социализма — «планы по задержанию» успешно перекочевали в наш нынешний псевдокапитализм, капиталосоциализм, коррупционизм… изм…изм…м. м. м.

…Ни в одном распоряжении мэра не сказано, какая милиция, какие подразделения МВД имеют право проверять лоточников. Поэтому проверяют все, кому не лень. Авось обломится. «Вневедомственник» — это особый сорт, его генетические корни произрастают из самых глухих и забитых деревень Среднерусской возвышенности. Как правило, он малоросл, щупл, уши у него оттопырены или стоят топориком, форма сидит мешковато, за плечами обязательно автомат. Жадность к деньгам у него неописуемая, он «стрижет» где и сколько может, не минуя старушек, торгующих семечками в подземных переходах. Когда он подходит к лотку, вы улавливаете в его голосе, в посадке оболваненной накоротко головы на тонкой шее, в самой осанке сколиозника Некую зыбкость, некую неуверенность в повадках.

— Это чей лоток, кто хозяин? — спрашивает Василия Мочалкина сержантик с белесыми ресницами и рязанским носом картошечкой.