Я заставляю смерть отступать, чтобы жить, страдать, ошибаться, рисковать, отдавать и терять.

Анаис Нин

Сентябрь 2006 года

Элиоту 60 лет

Застекленный фасад позволял солнцу проникать в дом, освещая стены и играя солнечными зайчиками на паркете из калифорнийского орехового дерева.

Одетый в свитер и старые джинсы «Ливайз» Элиот спустился по металлической лестнице на кухню. Сегодня был выходной, и он собирался спокойно, не торопясь, позавтракать. Чистый — только из душа — и свежевыбритый, доктор чувствовал себя бодро и весело. Этим утром он не ощущал болезни, как будто призрак смерти удалился, испугавшись удивительных событий, которые произошли вчера ночью.

Элиот налил себе апельсинового сока и приготовил тарелку мюсли. День обещал быть хорошим, и Купер спустился в сад. Несколько картинок из вчерашнего путешествия все еще крутились у него в голове. Он не чувствовал себя в замешательстве после того, что произошло, а, скорее, пребывал в необычном возбуждении. Элиот понятия не имел, из чего сделаны волшебные пилюли, но они позволяли ему возвращаться в прошлое! Последнее путешествие разъяснило многое. По крайней мере Купер стал лучше понимать, каким образом происходит перемещение.

Во-первых, Элиот неизменно попадал ровно на тридцать лет назад, день в день. В первый раз он увидел текущую дату на световом табло аэропорта, во второй — заметил число на газете, брошенной на стол террасы.

Во-вторых, Элиот мог переносить с собой в прошлое предметы, поскольку при каждом путешествии на нем оставалась одежда. Он также мог переносить предметы из прошлого в будущее — доказательством служил платок, испачканный кровью.

Но зато было в этих путешествиях кое-что не очень приятное: доктор мог оставаться в прошлом всего двадцать минут. Достаточно лишь для того, чтобы перекинуться парочкой слов со своим двойником — не более того. Затем Купера начинали бить судороги, сигнализирующие о возвращении.

Однако пришло ли время делать логические выводы? В любом случае Элиот был уверен в одном: путешествовал он только во сне.

Вернувшись в дом, доктор сел перед компьютером. Он был врачом, но много ли знал о снах и сновидениях? По правде говоря, не очень. Элиот усердно учился в студенческие годы, но с тех пор многое забыл. Чтобы освежить память, он включил компьютер и в течение следующего часа изучал медицинскую онлайн-энциклопедию.[19]

Сон состоит из нескольких фаз, которые следуют, повторяясь, друг за другом.

Ага, об этом он помнил. Что еще?

Неглубокий сон соответствует фазам медленного сна, а глубокий — фазам активного сна.

Активный сон? Это уже близко…

Так называются фазы сна, во время которых мозг наиболее активен, в то время как тело полностью расслаблено, от мускулов ступней до затылка.

Хорошо, ну а где же сновидения?

За всю нашу жизнь мы спим в среднем около двадцати пяти лет, а видим сны около десяти лет. То есть мы видим от ста до пятисот тысяч снов.

Элиот задумался над последней цифрой. Итак, наша жизнь наполнена несколькими сотнями тысяч снов! Это было впечатляюще и в то же время вызывало определенные опасения. Чувствуя, что он на правильном пути, Элиот закурил сигарету и продолжил чтение.

Период активного сна бывает каждые девяносто минут и длится около четверти часа. В течение этой фазы снится наибольшее количество снов.

Прочитав эти строки, Элиот подскочил на стуле от возбуждения. Именно так с ним все и произошло: вчера он заснул где-то в 22 часа, а «проснулся» в прошлом в 23:30. Получается, путешествие длилось 90 минут — время, необходимое для того, чтобы наступила стадия активного сна.

Вот, оказывается, каким образом происходило перемещение: во время повышенной мозговой активности некое вещество, содержащееся в пилюле, вызывало путешествие во времени. Со стороны это, возможно, казалось сумасшествием, но Элиот, скептик по жизни, уже вступил в тот период, когда начинаешь верить в невозможное.

Кликая мышкой, он продолжил изучать энциклопедию и выяснил следующее: хотя науке и было известно, как человек спит, она не могла ответить на вопрос, почему люди видят сны. Это явление так и осталось загадкой. Как любая деятельность тела или мозга, сон должен иметь какие-то функции, какую-то цель.

Но какую?

Никто до сих пор не смог дать научно обоснованного ответа на этот вопрос.

Конечно, существовало эзотерическое объяснение снов, восходящее еще к Древнему Египту, дескать, сон — это знаки, посылаемые нам богами или неким невидимым миром. Но можно ли было доверять столь сомнительным преданиям?

Размышления Элиота прервал телефонный звонок. Доктор поднял трубку и узнал голос Самюэля Белова, начальника лаборатории, которого он просил сделать анализ крошек, обнаруженных на дне пузырька с пилюлями.

— Анализ готов, — кратко сообщил тот.

* * *

1976 год

Элиоту 30 лет

В то же время, но тридцатью годами ранее, молодой Элиот допивал кофе в комнате для отдыха больницы «Ленокс».

Уже десятый раз за утро он разглядывал фотографии, которые прислал ему по почте Малден. Купер начинал верить в невозможное: где-то в будущем другой, более старший Элиот нашел возможность путешествовать во времени и наносить небольшие визиты младшему Элиоту.

Узнать бы, как у него это получалось!

Элиот не увлекался научной фантастикой, но во время учебы он изучал теорию относительности Эйнштейна. Так что же говорил дядя Альберт по поводу перемещения во времени? Что это вполне даже возможно… но с единственным условием: скорость тела должна превышать скорость света. Однако Элиот не мог представить себе своего странного гостя вращающимся вокруг Земли со скоростью 300 000 километров в секунду — ну прямо старик-Супермен.

Значит, секрет заключался в чем-то другом.

Может, черные дыры? Элиот видел по телевизору передачу про умирающие звезды. Их гравитационное поле настолько сильное, что вызывает искажения времени и пространства. Теоретически ничто не мешает телу, попавшему в черную дыру, переместиться в другую галактику.

Да, но только теоретически. На сегодняшний день еще ни одна черная дыра не была обнаружена учеными, да и нет никаких гарантий, что человеческое тело не будет обращено в пыль после ее прохождения.

А как же временные парадоксы, о которых пишут книги и снимают фильмы? Что, если вдруг, возвращаясь в прошлое, мы помешаем своим будущим родителям встретиться? А если убьем их перед тем, как они успеют нас зачать? Вот вам и порочный круг бытия-небытия.