Родители скрипача не могли нахвалиться своей невесткой. С ее появлением в доме появился невиданный доселе достаток. Она была ласковой и приветливой со всеми, не чуралась никакой работы. По вечерам, вместо того чтобы стоять у калитки и чесать язык с подругами, как это водится у других, она, сидя в саду, занималась рукоделием — что-нибудь шила или сучила нитку, тихо напевая нежным голосом песни, слов которых никто не понимал.

Бывало, она долго сидела, молча глядя на воду залива, видневшегося за домами. Единственное, что смущало родителей скрипача, — она всегда была печальна, никто не видел улыбки на ее устах. Поначалу думали: вот родится ребенок, она и оттает. Но нет — родился первенец, за ним и другой малыш, а невестка так и не повеселела, хоть и видно, что любит она и мужа своего, и детей. По-прежнему была она бледна и грустна.

Довелось молодому супругу ехать по делам в Кранц. Отозвал он мать в сторонку и, вручив ключ, строго-настрого наказал ни в коем случае не открывать сундук при невестке. Мать пообещала. Он уехал. А невестка сразу к матери: откройте, мол, сундук, очень хочется посмотреть, что за сокровища прячет там мой супруг.

Мать не соглашалась.

— Ну что такого, — говорила невестка, — если я одним глазком гляну на то, что там лежит?

— И правда, — думала про себя мать скрипача, — что в этом плохого? Она столько сделала для семьи, неужели ей нельзя и заглянуть в сундук?

И открыла крышку. А та — хвать накидку и набросила себе на плечи. Яркий белый свет полыхнул в доме, такой ослепительный, что мать зажмурилась. А когда открыла глаза, невестки уже не было.

Скрипач впоследствии так больше и не женился. И хоть дела в хозяйстве по-прежнему шли хорошо, он был безутешен.

Дети росли крепкими, здоровыми и работящими. Вот только замечали люди, что слишком много времени они проводят у залива, иногда тихо напевая песни на никому не известном языке.

К востоку от Фишхаузена, справа от шоссе на Кёнигсберг, вдоль залива раскинулось огромное Конское болото. Глухое, таинственное место.

Где-то в болоте или возле него водится оборотень, являющийся людям в образе коня — стоит только очень захотеть этого. Конь выполнит любые пожелания, но только если ты сможешь обладать им. Фокус заключается в том, что сам конь всячески сопротивляется попыткам завладеть им, причем часто не совсем обычными способами.

Один юноша из Фишхаузена гостил у своих родственников и возвращался домой уже поздно. В пути его застиг ураган. Он так устал, что хотел от жизни только одного — коня, чтобы поскорее добраться до дому. И конь оказался перед ним. Юноша с радостью взобрался на него, но тут же в ужасе соскочил на землю и пустился бежать изо всех ног: у коня не было головы.

А другому человеку — крестьянину, как-то здорово не везло. И урожай не выдался, и жена приболела. Ну, знаете, как это бывает…

Сидел он, пригорюнившись, у себя во дворе и думал:

— Мне бы того желанного коня, уж я как-нибудь с ним управился!

А конь — тут как тут — стоит и копытом бьет. Крестьянин подкрался к нему, накинул веревку и поволок в сарай. Только конь наполовину в дверь вошел, как сразу начал увеличиваться. Затрещала притолока, посыпалась известка с потолка. Крестьянин испугался и отпустил веревку — конь убежал.

На другой день крестьянин изготовил уздечку из кованой цепи, смастерил во дворе станок из дубовых балок, сел и снова стал думать о коне. Тот опять появился. Крестьянин накинул на него железную уздечку, затащил в станок и привязал. Конь не увеличивался и вообще вел себя, как самый обычный. Правда, когда крестьянин поднес ему сена, он не стал есть.

К вечеру крестьянин решил попробовать завести коня в сарай. Тот не сопротивлялся. Но в сарае ничего не ел, хотя крестьянин предлагал ему даже белый хлеб.

Так было восемь дней. Конь не ел и не пил. На девятые сутки ночью сарай загорелся. Беду вовремя заметили соседи и сарай потушили. Но ни коня, ни каких бы то ни было признаков его пребывания так и не нашли.

Если верить одной легенде — это страна, куда на зиму слетаются аисты со всего мира; по другой — там зимуют только наши, прусские, аисты. Так или иначе, постоянно там живут совсем особые — разумные — птицы. У них есть свой магистр, свои рыцари, свои крестьяне и ремесленники. Но наверняка никто ничего об этой стране не знает. Ведь ее никто никогда не видел.

Где-то на Самбийском полуострове — кажется, в Конском болоте, но, может быть, совсем в другом месте — есть загадочная и прекрасная Страна Аистов, краше которой нет в этом мире. Но страна эта окружена высокой стеной, попав за которую, человек уже никогда не сможет вернуться домой. Аисты его не отпустят.

Был один отчаянный, который долгие годы искал Страну Аистов и однажды нашел. Он влез на высокую стену, встал во весь рост, крикнул: