хозяйкой, мудрой женщиной и очень хорошим другом. Я ей полностью доверяю и, пожалуй, только с ней могу быть совершенно откровенна.

* * *

Сейчас, когда на экране долго идут титры с именами тех, кто подготовил программу, мне становится страшно. В наши времена самую большую передачу делала постоянная бригада из 8—10 человек: автор, редактор, режиссер, ассистент и помощник режиссера, три оператора.

Очень популярной стала программа «От всей души» (она отдаленно напоминала какую-то западную передачу). Я обожала ее. Считала, что со слезами или без них, но какое-то очищение души, несомненно, происходило. Кроме того, люди узнавали много нового о своих сослуживцах, об их подвигах и невероятных судьбах. Они становились внимательнее и добрее друг к другу.

Роль человека в появлении какой-то телевизионной идеи в 60—70-е годы была более значительной, чем сейчас (правда, менее заметной). Мы ведь все создавали с чистого листа.

Я понимаю, что читать интересно о тех, кого знаешь. Но если наряду с популярными личностями не сказать о людях, которые сейчас уже, может, не так широко известны, хотя сыграли важную роль в жизни телевидения (и в моей тоже), это будет исторической несправедливостью.

Передача «От всей души» для меня началась с другой передачи — «Стоянка поезда — 1 минута», которую придумала Лариса Муравина.

Она узнала, что начальник станции Дурово Белорусской железной дороги — участник Великой Отечественной войны. И возникла идея поздравить его с днем рождения. Ларисой Муравиной была проделана огромная подготовительная работа. В конце концов договорились с МПС. В специальном вагоне в Дурово отправились творческая бригада, актеры, оркестр, победительница передачи «А ну-ка, девушки!», ведущие — Кира Прошутинская и Анатолий Лысенко, а также однополчанин нашего героя. Стоянка поезда на этой станции действительно была 1 минута, но мы попросили продлить ее до двух. Двери нашего вагона открыли в сторону, противоположную станции, — так, чтобы нас не заметили. Поезд уехал, и мы двинулись через пути. Впереди несла огромный торт победительница конкурса «А ну-ка, девушки!» среди кондитеров, за ней шел оркестр. Мы заранее продумали программу поздравления и устроили неожиданный для этого человека праздник. И в житейском, и в телевизионном смысле это было замечательно.

Вскоре после того началась работа над программой «От всей души». Лариса Муравина, Кира Прошутинская и руководитель группы Марианна Краснянская отправлялись в какой-нибудь коллектив, собирали материал о герое программы, Когда они рассказывали о нем в редакции, раздавались охи и ахи, текли слезы. Потом разрабатывался сюжет, готовились неожиданные для героя встречи. Дальше писался дикторский текст. Надо отдать должное Валентине Михайловне Леонтьевой, она блистательно запоминала все имена, фамилии, даты и произносила текст очень искренне.

Сейчас на телевидении есть программы, построенные по тому же принципу, что и «От всей души». Но каждая из них — лишь часть той передачи. «От всей души» была очень разнообразной. Но главное — она рождала сильные эмоции и большое уважение к людям. И в этом была заслуга Марианны Краснянской и Ларисы Муравиной.

Когда я пришла в молодежную редакцию, Лариса внештатно работала редактором программы «Родителям о детях». Случайно я узнала, что ее не берут в штат из-за национальности — она еврейка. И мне с помощью других людей удалось добиться, чтобы ее взяли.

Лариса обладала особым профессионализмом. Думаю, ее роль в создании программ недооценена. К сожалению, в те времена редактор на телевидении считался лишь организатором.

Судьба Ларисы изменилась неожиданно: ее дочь вышла замуж за американца. Мужа Лары, оператора Аркадия Едидовича, исключили из партии, хотя он был «правоверным», каких немного — занимал пост заместителя секретаря комсомольского, затем партийного бюро по идейно-воспитательной работе. А Ларисе пришлось уйти из молодежной редакции. Они уехали в Америку.

В самые трудные минуты моей жизни — в том числе после моего ухода с телевидения — рядом была Лариса. Сейчас она далеко, но я по-прежнему ощущаю ее заботу. Лариса не забывает никого: сочла своим долгом помочь уехать всем, кто хотел, а оставшимся постоянно шлет письма и подарки.

* * *

Много в моей жизни значил покойный Володя Соловьев. Зрители знали его по передаче «Это вы можете». Володя был увлечен одержимыми «чудиками», народными умельцами.

Сначала он мне казался несколько ленивым. Кроме того, он не выговаривал половину букв, и я вообще не понимала, как его взяли ведущим.

С Володей происходили какие-то немыслимые случаи. Мы снимали программу про исследователей океана. И почему-то некому оказалось ее вести. Попросили Володю. Тема была не его, но деваться некуда, и он вышел в прямой эфир. Задавал вопросы, герои программы что-то рассказывали. И вдруг мы замечаем, что ведущий не реагирует на ответы гостей. Он заснул прямо в эфире!

Мое отношение к Володе изменилось, когда я пришла в студию на съемки программы «Это вы можете». Известные профессора и академики, которые оценивали работы народных умельцев, беспрекословно выполняли все, что требовал ведущий. Он пользовался у них огромным уважением.

После того как Володя умер, люди, которых он находил для своей программы, долгие годы собирались в его день рождения и день смерти. Выяснялось, он сыграл невероятную роль в их жизни. Мы ничего этого не знали. Нам казалось, что у нас в редакции есть гораздо более важные передачи.

Пока я работала на телевидении, мы с Володей не были особо дружны. Хотя общались, я знала его жену. Помню, как увидела ее на каком-то вечере, и стала переживать: такая красивая женщина, она его бросит — ведь он очень мало получает. Через два дня терзаний я прибавила Володе зарплату: со 130 рублей подняв ее до 140. Впоследствии он, смеясь, говорил мне, что ту десятку не забудет никогда.

Володя жаждал крестить моего внука в той же церкви, где был крещен сам. Меня, как всегда, отвлекали какие-то дела. Уже родился второй внук, и Володя наконец добился своего. За два дня до назначенного времени мы с дочерью тоже решили пройти обряд крещения. Так Володя стал и моим крестным.

Он всегда был вне политики. На телевидении сознательно выбрал для себя эту нишу — программу про изобретателей. Так он отстранялся от происходящего. Володя понимал жизнь гораздо глубже, чем многие, и я в том числе.

* * *

Долгие годы единственной, как я говорила, «личной жизнью» были для меня дни и часы, проведенные в разговорах с Кирой Прошутинской и Леной Смелой.

Елена Смелая, ныне уже покойная, была талантливейшим режиссером-документалистом. Не знающая суеты, зависти, тщеславия и злобы, она ощущала истину и создавала щемяще-правдивое кино.

Моя