И наконец, кувшиночники. Их длинные листья на дне содержат переваривающую жидкость, в которую и падают незадачливые насекомые. Выбраться из такого кувшина невозможно из-за его высоты и абсолютно гладких стенок.

Большинство деревьев из тех, что мы видим вокруг – в лесах, парках, у себя во дворе, – намного старше нас. Кроме того, у многих деревьев есть потенциал прожить еще очень долго. Конечно же, не каждое дерево может стать долгожителем. На это влияет множество факторов: вид, к которому оно принадлежит, условия окружающей среды, доступность для человека и т. д. Сейчас известны около 30 деревьев с точно установленным возрастом, который превышает 1500 лет, и столько же деревьев, чей возраст установлен приблизительно, так как сейчас уже нет возможности получить точные данные.

Существует несколько способов определять возраст дерева: это радиоуглеродный метод, подсчет годовых колец и генетический метод. Также среди деревьев-долгожителей есть живые экземпляры, а есть те, которые уже давно перестали расти и засохли, но все еще стоят. К последним относился Прометей – сосна, возраст которой превышал 4000 лет, срубленная в 1965 году.

Среди живых деревьев с точно установленным возрастом пока лидирует сосна Мафусаил – ей 4800 лет. Следующие рекордсмены сильно уступают ей в возрасте. Это фицройя, растущая в Чили (3600 лет) и четыре секвойядендрона из Невады (3000–3200 лет). Стоит отметить, что вообще большинство долгоживущих деревьев находится на территории США.

Деревья, чей возраст точно установить не удалось, принадлежат к немного другим видам. В основном это тис ягодный, олива и разновидности кипариса. Самый старый среди них – тис Ллангернив (Уэльс, Великобритания), ему около 4000 лет.

Кроме отдельных экземпляров, существуют также клональные растения. Самим деревьям может быть всего по паре сотен лет, но их корневая система в десятки раз старше. Например, у деревьев Пандо средний возраст – 130 лет, а корневой системе – по разным оценкам, от 80 тысяч до миллиона лет.

Что такое вирусы? Они вроде бы не живые, так как не являются бактериями и неспособны к самостоятельной жизни. Но в то же время и не мертвые, так как способны размножаться и обладают набором генов. Такая ожившая химия, доставляющая множество хлопот всем живым существам. Что же мы знаем о них?

Начнем с того, что вирусы, скорее всего, существуют очень давно, но у человечества не было возможности их обнаружить. Даже бактерии впервые были рассмотрены учеными в XVII веке, а ведь многие вирусы намного меньше бактерий, и с помощью светового микроскопа их не рассмотреть. Но ученые все же подозревали, что есть что-то еще, кроме бактерий и грибов, – что-то, способное вызывать заболевания как у растений, так и у животных. И после того как Ш. Шамберланом, французским микробиологом, был изобретен фильтр, позволявший отсеять все бактерии, находящиеся в растворе, стало ясно, что эти подозрения имеют под собой реальную почву.

Живое состоит из клеток, а вирусы – из органических молекул. Поэтому ученые не считают вирусы формой жизни

Со временем ученые научились выращивать их на различных живых тканях и таким образом получать вакцину от них – именно благодаря этому у нас есть, например, прививка от полиомиелита. Только с изобретением электронного микроскопа в 1930-х годах микробиологи наконец-то смогли рассмотреть вирусы и понять их структуру, а через какое-то время – даже самостоятельно их синтезировать. Науке до сих пор точно не известно, откуда взялись вирусы, так как они не оставили ископаемых останков. Есть гипотезы, что они произошли от мелких клеток-паразитов либо что они – результат сочетания белков и нуклеиновых кислот, возникший одновременно с первыми живыми клетками. Для выживания вирусу нужна клетка-хозяин, в которую он проникает, встраивая свои белки. В результате клетка либо погибает, либо начинает множить вирусы по всему организму. Таким образом вирусам удается быть самой многочисленной формой жизни.

Можно получить высшее образование в нескольких учебных заведениях, но за всю жизнь так и не совершить ничего достойного внимания, а можно быть просто талантливым самоучкой и достичь таких высот, которые даже не снились высоколобым ученым в их кабинетах. Именно к таким самородкам принадлежал Антони ван Левенгук, которому мы обязаны не только созданием микроскопа, но и открытием бактерий, простейших, сперматозоидов, эритроцитов, волокнистого строения мышц, сетчатых глаз насекомых и многого другого, чего не увидишь невооруженным взглядом.

Точнее сказать, примитивные микроскопы существовали и раньше. На штатив устанавливалось увеличительное стекло, и этот агрегат использовался для работы с текстилем. Именно такой микроскоп и увидел юный Левенгук, когда вместо того, чтобы пойти учиться на бухгалтера, устроился в галантерейную лавку. Тогда ему еще не было и двадцати. Для начала он приобрел себе такой же, а со временем обзавелся собственной лавкой и занялся изготовлением линз в оправах. Возможно, поначалу он увеличивал все подряд, но живая природа привлекала его больше всего. Считается, что впервые Левенгук увидел микроскопических существ в капле воды, а затем обнаруживал их везде, вплоть до поверхности своих зубов. Все свои открытия Левенгук тщательно документировал и отправлял в виде писем в Лондонское королевское общество, считавшееся авторитетным в научных кругах. Так же он поступил и на этот раз, но теперь ему не поверили – ведь такие данные шли вразрез с представлениями о живой природе, бытовавшими в то время. Но Левенгук не отступался от существования «анималькулей», как он их называл, и общество снарядило группу ученых проверить его данные, которые, естественно, подтвердились.

Ядро – важнейшая часть любой клетки (в которой оно есть), потому что именно в нем содержится вся информация, необходимая для жизнедеятельности и воспроизведения этой клетки. Кроме того, эта информация не просто лежит здесь, как в библиотеке – она функционирует, обеспечивая синтез белка.