Товарищ успокаивал меня, как только мог.

– Ванюша, – говорил Александр, – ты, милый, не волнуйся, ты знаешь нашу семью, мы тебя не оставим.

– Дорогой Александр, меня не это убивает, меня тяготит то, что я не увижу более ни отца, ни мать. Ты знаешь, сколько перестрадал отец в тюрьме, его только весной выпустили. А мать, бедная мать, сколько ей досталось горя! Разве она видела радостную жизнь? Нет, она ее не видела. Она жила вечно в страхе и волнении за всех нас, в том числе и за меня. Но как все это случилось?! – продолжал восклицать я. – Нет, я не верю, здесь, возможно, вкралась какая-то ошибка.

И вдруг я вспомнил сон, который видел в эту ночь. «Что же это такое? – подумал я. – Неужели есть такая сила, которая предупредила меня об этом тяжелом несчастье. Неужели это правда?..»

Мы шли молча. И только когда мы подходили к дому, Александр сказал, что письмо, которое по случаю смерти прислал староста и наш двоюродный брат, Ефим просил мне передать.

– Оно находится у моей матери, – добавил Александр.

Я почувствовал усталость, мне хотелось взять письмо, уединиться и одному его прочесть.

Это было официальное письмо от старосты села:

«Тюленевым Ефиму Владимировичу и Ивану Владимировичу. Уведомляем вас о большом постигшем вас горе. 21 июля померли ваши отец Владимир Евстигнеевич и мать Агафья Максимовна. Вы знаете, что отец ваш только что был выпущен из тюрьмы вместе с другими односельчанами. Он поправился после тюрьмы и много работал. Мать была здорова. Вдруг отец 18-го заболел, но через два дня ему стало лучше. Однако 20-го приехали из больницы люди и увезли его к себе. Мать поехала с ним. Она боялась, как бы его опять вместо больницы не увезли в тюрьму. В больницу из наших никого к ним не пустили, сказали, что отец заболел холерой, а мать оставили на исследование. 21 июля через администрацию больницы все село узнало, что они померли. А 22-го их в гробах отвезли на кладбище, куда также из наших никого не пустили. Наши после, уже дня через три, ходили на могилы.

Все крестьяне села Шатрашаны очень сожалеют, но что поделаешь, на то, видно, воля Божья.

Сход села решил, чтобы двух ваших девочек, Груню шести лет и Машу трех лет, отдать в приют. Они сейчас в приюте в Буинске. Младшего брата Мишу девяти лет взял к себе двоюродный ваш брат Захар. Домишко решили закрыть до вашего приезда. Приезжайте поскорее домой.

Староста села Шатрашаны Давыдов».

Смерть отца и матери сильно повлияла на меня. Я стал более взрослым. Больше уединялся, часто и много думал о сложном человеческом жизненном пути. Мне хотелось уехать из поселка Мумры, уехать туда, где не знал бы никто моего тяжелого горя. Но куда мог поехать молодой парень, когда всюду было так много безработных?

Товарищи, среди которых я жил, особенно Елкины, старались развеять мои думы и облегчить мое горе. Они удержали меня на работе в Мумрах. Мы стали работать с Александром, моим сверстником, и Сергеем. Сближали нас возраст, общие интересы. У нас было много энергии и воли. Осень мы проработали на Бакланьем протоке, хорошо заработали. Этим самым обеспечили себе хлеб на зиму. На паях втроем приобрели себе подчалок (небольшое рыболовецкое судно) на 2–3 тонны. В весеннюю путину решили выехать на самостоятельный морской лов Чистяковой рыбы: воблы, сельди. Всю зиму 1909 года мы, работая, продолжали готовиться к весенней путине. За старшего у нас был Сергей. Да он и по возрасту был среди нас старший.

Еще шел последний волжский лед, а мы уже не столько как энтузиасты, сколько по нужде вышли в море. На ранний лов вышли не только мы одни. В открытом море виднелись уже сотни больших и малых рыболовецких посудин. И все они, распустив свои белые паруса, непрерывно бороздили море. Движение по разным направлениям не являлось праздным, а это делалось с целью разведки и поиска рыбы. Еще в зимних условиях рыба собирается в большие косяки, в которых остается и ранней весной. Эти массы рыбы и ищут рыбаки. Но искать рыбу в море – непростое дело. Для этого нужен опыт, для этого нужна большая смекалка. Обычно в таких случаях на каждом рыболовецком судне имеется так называемый щуп наподобие длинного весла. Этот щуп рыбаки опускают в воду, судно идет на тихом ходу. И когда вы нападаете на то место, где много рыбы, то она ударяет об этот щуп, а эти толчки вы ощущаете в руках. Чем больше вы встретите рыбы, тем чаще ощутите это биение. Так определяется наличие рыбной массы. Рыбаки решают начать лов. Быстро опускаются паруса, немедленно в любом порядке выметываются в этом месте сети, и обильный улов обеспечен.

Наш небольшой новенький подчалок под названием «Баклан», как и все рыболовецкие посудины, то и дело менял курс, плавая южнее главного банка. Сергей сидел за рулем. Я держал в воде щуп, который то и дело выбивало у меня из рук из-за довольно сильного хода подчалка. Я напрягал все свои силы, чтобы удержать его. Затаив дыхание, я напрягал слух, осязание с тем, чтобы определить наличие рыбы. Мои товарищи Сергей и Александр все время задавали мне вопросы: «Ну как, есть что?» Как бы боясь спугнуть рыбу, я тихо отвечал на их вопросы: «Мало есть!» Этот ответ не удовлетворял ни их, ни самого меня.

– А ну-ка, я на счастье послушаю, проверю, – говорил Александр.

Я достаточно устал, но неохотно передавал щуп в руки товарища. Он также время от времени докладывал нам:

– Мало есть!

Снова я брался за эту работу, снова я напрягал все чувства, слух и осязание с тем, чтобы услышать, почувствовать удары рыбных масс. Наконец, я не только почувствовал частые удары, но щуп чуть совсем не выбило у меня из рук. С необыкновенным волнением я крикнул ребятам:

– Много есть! Кладите парус!

Быстро опустив парус, мы начали выметывать сети, а через час выбирали их полные, набитые воблой.

В этот раз мы работали весь день и ночь, то забрасывая сети, то выбирая их полными, набитыми рыбой. Пятнадцать тысяч штук по три рубля за тысячу сдали мы из этого улова воблы, а также много судака и сазана. Итак, наш самостоятельный дебют лова был исключительно удачным. Это был наш основной заработок всей весенней путины, поскольку удачный лов продолжался недолго. Наступило тяжелое время,