кроме: «Да», «Я довольно высокий, и у меня светлые волосы» и «Пожалуйста, можно мне билет до Нью-Йорка в один конец?» Участники программы обмена с американской школой не столкнутся с языковым барьером, и меня приводит в восторг идея о том, чтобы дать возможность детям из сельского Эссекса побывать в Чикаго. Сегодня мы много говорим о психологической устойчивости учеников и способах ее развития. Я считаю, что ничего лучше программы обмена для этого нет.

Нам, как и нашим американским коллегам, нужно собрать группу из 25 школьников в возрасте 16–17 лет. По традиции британцы отвечают за то, кто с кем будет жить, поэтому однажды вечером Кэролайн приглашает меня к себе домой, где мы пытаемся распределить детей по парам.

Мы попросили учеников описать свои хобби и интересы, американцы сделали то же самое. Мы стараемся не помещать учеников с аллергией в семьи с четырьмя собаками и по возможности ставим в пары вегетарианцев. Кроме этого, мы пытаемся объединить детей со схожими интересами. Составив пары, мы поздравляем друг друга, но вдруг понимаем, что оставшуюся пару образуют низкая скромная британская вегетарианка, интересующаяся лошадьми, и высокий американский баскетболист, который питается бургерами и обожает борьбу, поэтому приходится заново распределять всех по парам.

Долго и ожесточенно споря за бокалом вина о том, каким правилам обязаны следовать дети в поездке, мы с Кэролайн тем не менее решаем, что главное должно касаться алкоголя. Нам известно, что организаторы некоторых подобных программ закрывают глаза на то, что старшие дети выпивают за границей. Они аргументируют это тем, что пусть лучше дети пьют под контролем взрослых, чем делают это втайне и потом попадают в беду. Я, однако, настаиваю на запрете алкоголя. Они недостаточно взрослые, чтобы покупать его даже в Великобритании, не говоря уже о США. Если мы дадим слабину, они могут получить травму или даже хуже… Даже думать об этом не хочу.

Итак, я добавляю в контракт строчку: «Я согласен (-на) с тем, что если меня застанут за употреблением алкоголя, незамедлительно отправят домой за счет моей семьи. Если это произойдет на территории Великобритании, мне будет отказано в поездке в Америку и денежной компенсации». Я настаиваю на том, чтобы под этим пунктом подписались и ученики, и их родители. Сомневаюсь, что мы действительно будем отправлять кого-то домой, но все же следует это прописать, чтобы при необходимости было на что ссылаться. Я надеюсь, что некоторые родители сделают акцент на этой теме в разговорах с детьми перед поездкой.

Наконец составив пары и продумав контракты, мы переходим к планированию развлекательной программы для американских подростков, которые прилетят через несколько недель.

Драка едой

Вся учительская обсуждает ужасную историю, произошедшую на большой перемене. В столовой, как обычно, дежурили три или четыре учителя. Дети стояли в длинной очереди, чтобы купить напитки и сэндвичи, и все столы были заняты группами друзей разного возраста. Неизвестно, с чего все началось, но кто-то бросил сосиску в тесте на соседний стол. В ответ полетела булочка с кремом, и уже через несколько секунд все превратилось в сцену из фильма ужасов.

Дети, которые никогда не совершали более серьезных проступков, чем несвоевременная сдача домашнего задания, стали кидаться йогуртами. Дежурные учителя закричали: «Прекратите немедленно!» – но их никто не слышал и не подчинился. В столовой начался настоящий обстрел едой, и не осталось ни одного чистого ребенка. Уровень шума быстро превысил все допустимые значения. Одному учителю удалось позвать кого-то на помощь, и вскоре в столовую в полном составе вошло высшее руководство. Они с изумлением следили за происходящим, стараясь продемонстрировать авторитет, но при этом избежать попадания сэндвича в лицо. Раздался звонок на следующий урок, и дети хлынули из дверей столовой. У некоторых на голове был прилипший кусок пиццы.

К счастью, я дежурил в другой части школы и увидел последствия драки едой уже после того, как вошел к себе в кабинет.

Меня удивляет, что школа – это микрокосмос общества в целом.

Наблюдая, как жареный картофель сползает по стенам и газировка пузырится в лужах на полу, я понимаю, что порядок в школе нарушается, когда ученики вспоминают, насколько превосходят по количеству учителей. В школе, как и в обществе, слой цивилизованности поразительно тонок.

Драка на большой перемене

В учительской коллега говорит о Кироне. Приблизительно через десять минут с начала урока он поднял руку и задал необычный вопрос:

– Вы не могли бы выгнать меня из класса?

Учитель задумался, что ответить. Кирона нередко выгоняли за плохое поведение, но он никогда не просил об этом.

– Ну хорошо, – неуверенно ответил мой коллега.

Он оставил Кирона на несколько минут у двери, а потом вышел к нему, чтобы узнать, что вообще происходит. Кирон был готов поговорить.

– Проблема в том, сэр, – начал он, – что я подрался на большой перемене. Мне порвали брюки и трусы, и теперь у меня у меня яйца торчат.

Мой коллега машинально опускает глаза и видит, что в брюках Кирона действительно зияющая дыра, и одно его яичко приветствует мир.

– Я не вернусь в класс, потому что девочки могут увидеть мои яйца, – выносит вердикт Кирон.

Почесав голову и походив из стороны в сторону, учитель придумал план. На перемене Кирон обратится к классному руководителю и попросит запасную пару брюк. Кроме того, они обсудят причины, которые привели к порче одежды. Кирон согласился вернуться на урок, но только при условии, что будет прикрывать пах учебником по физике. Он пошел к своему месту боком, словно краб, прикрывая достоинство разворотом об электрических сетях. Учителю удалось избежать очередного дипломатического инцидента.

Водка

Мне предложили небольшое повышение: теперь я буду вести меньше уроков литературы, но займусь пастырской работой с сотней шестнадцати-восемнадцатилетних учеников. Они умные, заинтересованные, мотивированные и еще совсем юные. Работать с ними – одно удовольствие.

Однако в каждой бочке меда есть ложка дегтя, и мою радость омрачает перспектива организовывать выпускной бал.

Вряд ли нужно объяснять, насколько важно это событие для подростков: в столовой и коридорах все только об этом и говорят. Думаю, магазины мужских костюмов перестали бы существовать, если бы через них не проходил поток неуклюжих подростков, пришедших примерить первый в жизни костюм.

Когда я был школьником и готовился к выпускному, даже не догадывался, насколько это волнующее событие для учителей. Теперь я ни о чем не могу думать, кроме бала. Столько всего может пойти не так! Там будет несколько сотен учеников, и все они придут с парой. Их партнеры могут быть не из нашей школы, и есть вероятность, что они моего возраста или даже старше. Еще мы обязаны проследить, чтобы на выпускном не было алкоголя.

Первая проблема возникает, когда за несколько недель до