– Нет, вам послышалось, вы неправильно поняли. Честно говоря, это просто стандартная чистка лица.

Медсестра глубоко вздохнула и попыталась поменять тему разговора.

– Итак, что вы ожидаете получить в результате этой процедуры?

Я задумалась об этом на секунду.

– Я вроде как ожидала, что с меня сдерут лицо, и я найду под ним Джона Траволту[19]. Но только на один день. Потом это перестанет меня забавлять.

У Лауры была гораздо более адекватная причина, по которой она хотела пройти эту процедуру.

– Я хочу избавиться хотя бы от некоторых своих морщинок, но я ни за что не согласна на ботокс.

– Что ж, ботокс может оказаться для этого более полезным, – объяснила медсестра.

– Мне не нужен ботокс, – продолжала Лаура. – У меня уже есть ЧЁЛТЕКС. Это когда прикрываешь морщины на лбу челкой. Это очень эффективно, и не нужно колоть себе в лицо всякую отраву.

Я кивнула в знак согласия.

– Да. Я бы тоже не хотела, чтобы мне вкалывали яд вблизи моего мозга.

Лаура тоже со мной согласилась:

– Мне нужен мой мозг. Там я храню все самое лучшее.

Медсестра немного растерялась и быстро провела нам процедуру. Во многом это было похоже на чистку зубов у стоматолога, только для всего лица.

Медсестра неохотно отдала мне оставшийся после процедуры фильтр, но я не могла разглядеть в нем ни одного лица, да и алмазной крошки там тоже не было видно. Там даже просеивать было нечего. Так что в конечном счете я осталась с небольшим пузырьком частичек кожи с моего лица, наполненным отныне бездомными созданиями, дорогущей зубной щеткой и с чем-то похожим на вазелин, которого мне дали на несколько сотен долларов.

Также у меня появилось понимание того, что моя дерматилломания делает с моим лицом, и весь следующий месяц я его не царапала. Главным образом потому, что не хотела помешать бедным созданиям, которые, наверное, доблестно пытались восстановить свою цивилизацию после того трагичного стихийного бедствия, которое им только что пришлось пережить.

Как бы то ни было, мое лицо выглядит очень чистым.

На свете мало вещей, которые злят меня больше, чем нищета, отсутствие у человека базовых гражданских прав и тот факт, что женская одежда лишена карманов. Очевидно, первые два пункта особенно тягостны, однако проблема с карманами тоже порядком раздражает.

Виктор утверждает, будто девочкам не нужны карманы, потому что у них есть дамские сумочки, так что мне пришлось объяснить ему, что

Представь, что с твоих карманных штанов прямо сейчас оторвали все карманы, и теперь тебе нужно повсюду таскать их с собой. В этих штанах у тебя, наверное, карманов семь. Представь, что ты собрался на ярмарку с аттракционами, но карманы оторваны, и тебе весь день нужно таскать их с собой в руках. В реальности это совершенно невозможно, поэтому тебе понадобится сумочка. Потом ты пойдешь на аттракцион «Зиппер», и поначалу все будет нормально, пока твоя сумочка не раскроется и все ее содержимое не рассыплется по кабинке, и ты будешь, словно кошка в барабане сушилки, полном батареек, а потом твой телефон поставит тебе фонарь под глазом. Кстати, это история из реальной жизни.

Виктор выглядел немного ошеломленным, но все-таки возразил, что «карманных штанов» не бывает и что «они называются брюки-карго». Но это уже вопрос терминологии.

– У тебя штаны с многочисленными мужскими сумочками, пришитыми к ним, – закричала я. – Честно, такое ощущение, что твои штаны хвастаются передо мной. – Виктор сдался, наверное, потому, что не горел желанием вставать на сторону своих штанов.

Ближайший аналог штанов с карманами, которые есть у женщин, – это плоские дамские сумочки, которые в Штатах прозвали «карманная сумка», или клатч. Честно говоря, я вообще считаю подобное изобретение оскорблением. Ведь это не карман и не сумка. Нам просто нагло врут. По сути, плоская сумочка это тот же самый карман, который приходится таскать в руках, пока не устанешь от этого и не купишь нормальную сумочку, чтобы положить его в нее. Словно кто-то главный в швейной промышленности только что пережил тяжелый разрыв со своей возлюбленной и устроил мозговой штурм прямо посреди сумасшедшей попойки, сообщив в массы: «А знаете ли вы, как девушки ненавидят носить свои сумочки и просто используют тебя, чтобы ты носил в своем кармане их губную помаду и прочее дерьмо, а затем просто берут и уходят от тебя к Брэду? Давайте сделаем сумочку в форме кармана, но при этом достаточно большой, чтобы она в него не помещалась и чтобы им приходилось покупать для нее еще одну сумочку. И НАЗОВЕМ ЕЕ

КАРМАННОЙ СУМКОЙ. ТОГДА ОНИ НЕ БУДУТ НИ О ЧЕМ ДОГАДЫВАТЬСЯ И С УДОВОЛЬСТВИЕМ ВЫЛОЖАТ ЗА ЭТУ НОВИНКУ СВОИ ДЕНЮЖКИ». Возможно, я реагирую слишком болезненно, но у меня действительно такое чувство, будто они специально все спланировали. А я даже не знаю никакого Брэда.

Конечно, вы можете возразить, будто девушкам ничто не мешает носить брюки карго, но тут я с вами не соглашусь. Худышкам, может быть, они и подойдут, но девушки вроде меня будут выглядеть так, словно им к штанам пришили дамские сумочки, а это последнее, что тебе нужно, когда ты ищешь что-нибудь стройнящее в отделе для полных женщин. На самом деле большая часть карманов, которые можно увидеть на женских штанах, – это лишь иллюзия, сделанная с целью насмешки. Иногда они действительно оказываются карманами, но их специально намертво зашивают, словно предупреждая: «Я разрешу тебе носить эти карманы, но ради твоего же блага я их зашью». И большинство из нас так и оставляют их зашитыми, потому что нам важнее выглядеть стройными, чем иметь в своем распоряжении объемные карманы.

На самом деле я могла бы надеть такие штаны только в том случае, если бы нашитые на них карманы меня стройнили, и при этом в них помещались бы тонны всякого барахла. Думаю, мне просто нужно что-нибудь волшебное. Желательно пятьдесят четвертого размера. Я хочу, чтобы мои штаны были как ТАРДИС[20] или как саквояж Мэри Поппинс. Кстати, зачем Мэри Поппинс был нужен такой большой саквояж, если он был волшебным образом создан так, чтобы в него помещалось что угодно? Нет, серьезно. Подозреваю, что Мэри Поппинс попросила себе изначально волшебный карман, но волшебник возразил: «Что, как у мужика? Не-е. Я на такое изобретение не согласен, дамочка. Ты получишь от меня сумочку». Эти ребята были теми еще пустозвонами.