Давным-давно, в те времена, когда богатые бездельники и вправду были бездельниками и располагали кучей свободного времени и слуг, существовал обычай переодеваться к коктейлю и обеду после дня, посвященного пасторальным удовольствиям. Как говаривал американский юморист Роберт Бенчли: «Давайте-ка сменим эти мокрые тряпки на сухой мартини». Насквозь промокшие твидовые пиджаки, измазанные тиной штаны для рыбной ловли, грязные брюки для гольфа и пропахшие конюшней жилеты сменялись смокингами и вечерними платьями, с которых горничные уже успели отчистить пятна от вчерашнего супа.

Владельцы ресторанов, прослышав об этом аристократическом ритуале, решили ввести его и в своих заведениях, надеясь, что это привлечет к ним богатых клиентов. Так появилось понятие «дресс-код». Минимальные требования к внешнему виду мужчины включали непременные пиджак и галстук, чистую обувь и ногти без траурной каймы.

Со временем требования заметно смягчились, хотя и не везде: в самые дорогие и престижные рестораны клиенты-мужчины по-прежнему обязаны являться в пиджаке и галстуке. Это правило действует во всем мире, но только не во Франции! Французы, вечно озабоченные модой, даже в самые лучшие рестораны приходят в самом легкомысленном виде, чем приводят в изумление иностранцев, привыкших считать, что клиент обязан быть одет хотя бы не хуже младшего помощника официанта. Ни одному самому пафосному заведению, украшенному всеми возможными звездами, не придет в голову отказать вам в обеде только потому, что вы явились без галстука. И к счастью, здесь никто не пытается навязать вам галстук из собственной коллекции – обычно засаленный и неопрятный, скорее всего потерянный пьяным клиентом, – в качестве пропуска в зал.

И все-таки ни в одном французском ресторане дресс-код не попирается с таким энтузиазмом, как в знаменитом «Le Club 55», что расположен на пляже Памплон в нескольких километрах к югу от Сен-Тропе.

Я слышал уже много отзывов о пляжном ресторане «Клуб 55», и все они были восторженными. Очаровательное место, говорили мне, отличная и простая еда, прекрасный вид на море и яхты. Все это звучало заманчиво, но Сен-Тропе находился довольно далеко от нашего дома, и одна только мысль о сплошной пробке на шоссе от Марселя до Монако заставляла нас с женой откладывать посещение этого заведения. Однако однажды жарким июльским утром меня призвало туда чувство долга, замаскировавшееся под нашего друга Бруно. Он и его жена Жанин живут неподалеку от Сен-Тропе и не меньше меня любят очень долгие ланчи.

Бруно начал разговор с литературы.

– Все еще делаешь вид, будто пишешь? – осведомился он. – И что на этот раз?

Я объяснил, что собираю материал для книги о праздниках и ярмарках, связанных с едой и напитками. Чем необычнее, тем лучше: лягушки, улитки, трюфели, кровяная колбаса, рубец. Ну и все в таком роде.

– А, праздники, – обрадовался Бруно. – У нас тут рядом как раз есть один, если ты, конечно, не возражаешь против обнаженки. Fête des nanas[69].

– В смысле…

– Девушки, мой друг, девушки. Всех видов и возрастов. И надето на них что-то вроде носовых платков или того меньше. Чудное зрелище в солнечный день. Только приезжай поскорее, а то скоро похолодает, и они все оденутся.

Хотя речь явно шла о событии, не включенном в путеводители и календари, я решил, что посмотреть на это все-таки стоит. Я знал Бруно уже много лет и доверял его вкусу.

– И где все это происходит?

– В «Club Cinquante-Cinq»[70]. Ежедневно, если нет дождя, – девушки не любят, когда промокают их темные очки. Тебе непременно надо приехать. Нигде больше не увидишь такое малое количество одежды на таком большом количестве народу. И кормят там хорошо.

И уже пару недель спустя наша машина с черепашьей скоростью ползла по шоссе, штопором спускающемуся от деревни Ля-Гард-Ферне к побережью. По дороге я пытался угадать, как «Клубу 55» вот уже несколько десятилетий удается удерживаться на пике популярности. Ведь, по словам Бруно, его можно считать дедушкой среди ресторанов Французской Ривьеры.

Он был основан в 1955 году Женевьевой и Бернаром де Кольмон, до этого снискавшими себе славу пионеров – они первыми из французов прошли по реке Колорадо на каноэ. После чего путешественники вернулись во Францию и купили кусок пляжа Памплон. В те времена Сен-Тропе был небольшой рыбацкой деревушкой с парой кафе, а «Клуб 55» – всего лишь маленькой хижиной, где на гриле жарили сардины для друзей и знакомых де Кольмонов (если клиент им почему-либо не нравился, ему объясняли, что это частный клуб, и отправляли прочь). Мадам прекрасно готовила, и постепенно прибавлялось и блюд в меню, и посетителей, привлеченных свежей рыбой, хорошим розовым вином и возможностью поесть, не обременяя себя большим количеством одежды. Ресторан процветал.

А потом, в 1956-м, здесь появились Роже Вадим с Брижит Бардо, для того чтобы снять фильм «И Бог создал женщину» и навсегда прославить и изменить Сен-Тропе. Съемочная группа состояла из французов, а их надо хорошенько кормить, иначе вспыхнет бунт. Сможет ли мадам де Кольмон каждый день готовить для них ланч? Она смогла. Слухи распространялись быстро, и очень скоро ресторан стал знаменитым, и сюда начали стекаться гости со всего мира. С середины восьмидесятых им управляет сын Женевьевы, Патрис, а поток посетителей и не думает иссякать.

Таким образом, «Клуб 55» работает уже сорок пять лет – солидный возраст для ресторана, а учитывая его местоположение и характер клиентуры – просто чудо. Юг Франции вообще и супершикарный район Сен-Тропе в частности не располагают к постоянству и долголетию. Конечно, тут есть и старики, играющие в шары напротив легендарного ресторана «Colombe D’Or», и живущая здесь веками местная аристократия – монегаски, и старое казино в Монте-Карло, но все это – исключение. На Лазурном Берегу в ходу перемены – бутики, рестораны, отели и ночные клубы меняют хозяев и имена каждые несколько лет.

И кто упрекнет замученных и издерганных владельцев за желание поскорее избавиться от своего заведения? Ведь их клиенты, каждое лето до отказа заполняющие побережье, – отнюдь не самые милые и воспитанные люди. Если хотя бы половина того, что я слышал, правда, то большинство из них – настоящие чудовища. И это касается всех национальностей, хотя говорят, что за последнее время русские лидируют в гонке за звание самых нелюбимых гостей, опережая немцев, англичан и даже парижан. «Дело не в том, что у них при себе всегда безбожное количество наличных, – рассказывал мне владелец одного из местных баров. – Против этого у нас как раз никто не возражает. Беда в том, что они всегда такие жутко несчастные. Напьются, а потом начинают рыдать. Наверное, это у них в генах».

Но мне кажется, плаксивость – это еще небольшой грех по сравнению с тем, что вытворяют другие гости Лазурного Берега. Высокомерие, скупость, нетерпимость, эгоизм и грубость, мошенничество при оплате счетов, мелкие кражи (пепельницы, полотенца, посуда, купальные халаты) и привычка вытирать обувь гостиничными портьерами – все это превращает в ад работу тех людей, которые пытаются создать для отдыхающих рай на небольшом участке побережья. И тем не менее «Клуб 55» выжил и продолжает работать.