случилось —

Вчера лишь иль давным-давно,

Ушла обида иль забылась, —

Прошу прощенья всё равно…

Прошу прощенья у любви —

Наедине, не при народе, —

Что уходил в стихи свои,

Как в одиночество уходят.

И у наставников своих

Прошу прощенья запоздало,

Что вспоминал не часто их,

Затосковал, когда не стало.

А вот у ненависти я

Просить прощения не стану

За то, что молодость моя

Ей доброту предпочитала.

Не удивляйтесь, что сейчас,

Когда судьба мне время дарит,

Прошу прощения у вас.

Но знаю я: последний час

Обычно не предупреждает…

1983

Весенняя телеграмма

Рине Гринберг. Вице-мэру. Кармиэль.

Если можешь — приезжай в Иерусалим.

На дворе давно уже апрель.

Я хочу тебя поздравить с ним.

Пусть покинет душу суета…

В синих окнах — Гойя и Сезанн.

И апрельских красок красота

Очень уж идет твоим глазам.

И хотя твой север несравним

С южными пейзажами пустынь, —

Все же приезжай в Иерусалим.

У Стены мы рядом постоим.

Вместе Старым городом пройдем.

И с балкона дома моего

Ты увидишь в полночи свой дом,

Ибо свет исходит от него.

И среди забот и добрых дел

Береги души своей уют.

Вот и все, что я сказать хотел.

Длинных телеграмм здесь не дают.

2000

«Сандаловый профиль Плисецкой…»

Сандаловый профиль Плисецкой

Взошел над земной суетой,

Над чьей-то безликостью светской,

Над хитростью и добротой.

Осенняя лебедь в полете.

Чем выше — тем ярче видна. —

Ну как вы внизу там живете?

Какие у вас времена?

Вы Музыкой зачаты, Майя.

Серебряная струна.

Бессмертие — как это мало,

Когда ему жизнь отдана!

Во власти трагических судеб

Вы веку верны своему.

А гения время не судит —

Оно только служит ему.

Великая пантомима —

Ни бросить, ни подарить.

Но всё на Земле повторимо,

Лишь небо нельзя повторить.

Сандаловый профиль

Плисецкой Над временем — как небеса.

В доверчивости полудетской

Омытые грустью глаза…

Из зала я, как из колодца,

Смотрю в эту вечную синь. —

Ну как наверху Вам живется? —

Я лебедя тихо спросил.

1982

«Тебе бы в выставочном зале…»

Тебе бы в выставочном зале

Побыть картиною чуть-чуть.

Чтоб посторонними глазами

Я на тебя сумел взглянуть.

С усердием экскурсовода

Я рассказал бы всё, что знал.

С какого ты писалась года.

И как попала в этот зал.

И кто он — этот странный гений,

Тебя отдавший полотну.

И почему в глазах весенних

Грусть пролилась в голубизну.

И как ты шла неотвратимо

К чужой душе, к моей судьбе…

Но это я не про картину…

Прости — я снова о тебе.

1964

Поэтические вечера в Льеже

Мы плывем на белом корабле

Через город древний, как преданье,

Высшей пробы знак на серебре —

Чей-то герб на проходящем зданье.

Палуба поэзии полна,

Музыки Европы и Востока.

Всё смешалось…

Только ты одна.

Как печаль иль память — одинока.

Из веселой праздничной толпы

Я тебя выискивал глазами.

Мы плывем на корабле судьбы

Через город древний, как сказанье.

Я тебя почувствовал душой.

На мгновенье вдруг мне показалось:

Ты была среди своих чужой.

И меня улыбкою касалась.

Я с тобою говорить не мог:

Речь твоя с моей не сопрягалась.

И мое молчанье — как восторг.

И твоя улыбка — словно жалость.

Вот и пристань. Мы идем в отель.

Здесь мы и расстанемся, печалясь.

Только как мы будем жить теперь,

Если наши Музы повстречались.

1993

Мойка, 12

Марине

Душа его вернулась в этот дом.

Он счастлив был в своем веселом доме.

Отчаянье и боль пришли потом,

Когда его ничтожный Геккерн донял.

Среди знакомых дорогих святынь

Ты чувствуешь — он постоянно рядом…

Вот тот диван, где медленная стынь

Сковала сердце, овладела взглядом.

И каждый раз, ступая на порог,

Ты входишь в мир — загадочный и грустный.

И с высоты его бессмертных строк

Нисходит в душу чистое искусство.

Я иногда ловлю себя на том,

Что всё он видит из далекой дали.

И открывает свой великий дом

Твоей любви, восторгу и печали.

1999

Сыну

Я помню, как мне в детстве

Хотелось быть взрослей…

Сейчас — куда бы деться

От взрослости своей.

Не стоит торопиться

Да забегать вперед.

И что должно случиться,

Тому придет черед.

Придет пора влюбиться,

Пора — сойти с ума.

Вернулись с юга птицы,

А здесь еще зима.

Вернулись с юга птицы,

Да не спешит весна.

Не стоит торопиться,

Ведь жизнь у всех одна.

1985

«Как беден наш язык!..»

Как беден наш язык!

Где мне слова найти,

Чтоб