И так шумел у берега прибой,

Как будто где-то батарея била

И волны эхо принесли с собой.

Но вот встает мой давний кореш Женька

И медленно ступает на песок.

Вслед вытянулась тоненькая шейка.

Он краем глаза шейку ту усек.

Мы были с Женькой веселы и юны.

Нам шла тогда двадцатая весна.

Вот он на пену по привычке дунул

И в синий вал метнулся, как блесна.

О, сколько раз уже такое было:

И эта синь, и этот спор с волной.

Но как бы даль морская ни манила,

Он чувствует свой берег за спиной.

Волна то вскинет Женьку, то окатит…

И я плыву к нему наперерез.

И вот уже вдвоем на перекате

Мы брошены волною до небес.

А после, как с любительских открыток,

Выходим мы из кайфа своего.

И море провожает нас сердито,

Как будто мы обидели его.

И падаем на раскаленный берег

Среди бутылок «пепси» и конфет.

И в этот миг миролюбиво верим,

Что лучше моря счастья в мире нет.

1975

Признание друга

Ушла любовь,

А мне не верится.

Неужто вправду целый век

Она была моею пленницей?

И вот решилась на побег.

Ушла любовь,

Забрав с собою —

И грустный смех,

И добрый взгляд.

В душе так пусто,

Как в соборе,

Когда в нем овощи хранят.

1975

«Какая поздняя весна!..»

Какая поздняя весна!

Опять за окнами бело.

А ты со мною холодна.

Как будто душу замело.

И я не знаю — чья вина.

И я не знаю — чья вина.

Всё перепуталось вокруг.

В календаре давно весна,

А за окном бело от вьюг.

А за окном бело от вьюг.

И ты прости меня, мой друг,

За эту хмарь, за этот дождь,

За эту белую метель,

За то, что наш с тобой апрель

На осень позднюю похож.

Мы непогоду переждем.

Еще иные дни придут.

Порядок в небе наведут.

Мы пробежимся под дождем,

И смоет он печаль с души.

Растопит солнце

В сердце лед.

Ты огорчаться не спеши.

Весна в пути,

Она придет.

Какая поздняя весна!..

Как велика ее вина!

1980

Болгарский этюд

Я вижу — в море входишь ты,

В его прохладный рокот.

И столько вечной красоты

В твоих движеньях робких.

И я хочу, чтоб в этот миг

Сквозь суету и волны

Тебя волнением настиг

Восторг мой затаенный.

Чтоб ты душою унеслась

В мое воображенье,

Где надо всем одна лишь власть

Духовного сближенья.

Когда состарят нас года,

Разлуки, расстоянья, —

Ты будешь вечно молода

В моих воспоминаньях.

1981

«Чего ты больше ей принёс…»

Чего ты больше ей принёс —

Нежданных радостей иль слёз?

Печали тихой перед сном,

Когда так пуст бывает дом?

Когда подушка горяча,

И горяча рука во тьме,

И нет любимого плеча,

Чтобы забыться в сладком сне?

Чего ты больше ей принёс —

Переживаний или грёз?

Весёлой нежности любви?

Иль одиночества с людьми?

Весенних грёз

Иль стылых вьюг?

Иль бесконечности разлук?

Чего ты больше ей принёс? —

Себя ты спросишь в сотый раз.

И вновь забудешь свой вопрос

Вблизи ее счастливых глаз,

В медовом запахе волос…

Чего ты больше ей принёс?

1982

«Не читай моих писем…»

Не читай моих писем,

Не трави себе душу.

Ты сожги эти письма.

И останься одна.

Одиночества я твоего не нарушу.

Не бросайся к звонкам.

И не стой у окна.

Не впадай в искушенье,

Призови свою робость.

«Что случилось?» —

Ты спросишь себя вдалеке.

Я придумал тебя.

И поверил в твой образ.

А теперь расстаюсь с ним

В слезах и тоске.

1983

В антикварной лавке

Посмертная маска Поэта

Пылится меж свечек и ваз…

Как будто случилось всё где-то,

А вовсе не в каждом из нас.

Посмертная маска Поэта —

Бессмертная наша тоска…

Но Славу низводят в монеты,

И Память идет с молотка.

Наверно, в нас вымерли чувства.

И связь наша с прошлым слаба.

Боясь провалиться в кощунство,

Я пыль Вам стираю со лба.

И маску с собой забираю.

Пусть рядом с иконой висит.

И молча за Вас умираю

От всех нанесенных обид.

1999,

С.-Петербург

Монологи Ф.И. Тютчева

Когда писались эти строки, я думал о прекрасной и трагической любви Федора Ивановича Тютчева к Елене Александровне Денисъевой

«Кого благодарить мне за тебя?..»

Кого благодарить мне за тебя?

Ты слышишь,

В небе зазвучала скрипка?

В печальном листопаде октября

Явилась мне твоя улыбка.

Явилась мне улыбка,

Как рассвет.

А как прекрасны мысли на рассвете!

И