Независимо от того, какими были отношения с мамой, пока она была жива, чувство собственного сиротства у всех одинаково. Потому что ранняя потеря матери – это потеря части живого в себе. Его отмирание. Иногда мгновенное, иногда постепенное. Вроде ты жив, здоров и даже весел, а какой-то кусок в тебе мертвый. Его больше нет. И не будет никогда. Ни будущая семья, ни друзья, ни дети эту потерю не восполнят. Это другое. И, в общем, не самое страшное. Живут же люди без конечностей, без почки, без возможности видеть или слышать. Многие из них научились приспосабливаться. Я научилась.

Приспособление – это необходимый процесс для всех, кто рано потерял маму. У всех оно проходит по-разному, но большинство, конечно, справляется. Оно требует много сил и времени, даже если кажется, что это не так. Это долгий путь с рецидивами и периодами застревания: вроде уже давно вылезла, оклемалась, потом что-то прочитала, посмотрела (или осталась без поддержки и тепла) и вот опять лежу, свернувшись клубком, в четыре утра и не хочу ничего. Ничего, кроме одного. Хочу к маме. Это довольно смутное, абстрактное желание. Даже не к своей конкретной маме. Просто «хочу к маме». Если я произношу это вслух, сразу начинаю плакать. Тем, кто этого не пережил, понять это невозможно. И не нужно.

Я знаю множество историй о том, как у кого ушла мама. Некоторым из этих историй я была свидетелем, другие люди рассказывали мне сами. Наверное, потому что я знаю, как это, и могу слушать, не охая и не пытаясь утешить. Надо понимать, что если они умирают, когда их ребенку не больше двадцати – двадцати пяти, то это значит, что они умирают достаточно молодыми. Точно до шестидесяти, как правило – значительно раньше. А значит, и причины их ухода неестественны. Они не умирают от старости. Мамы уходят после долгого мучительного рака, после неудачной операции, из-за аварии, несчастного случая, самоубийства. Есть те, кто любит говорить и вспоминать об этом, но таких меньшинство. В основном люди хоронят подробности смерти вместе с умершей. Я не вспоминаю больницы, имена врачей, суету близких, гомон поминок, запах лекарств. Свое отчаяние и раздражение, свою усталость и бессилие. Свой стыд и ущербность. Потому что когда тебе 11 лет, смертельная болезнь мамы воспринимается как изъян, как что-то, что надо скрывать ото всех. Хотя путь от метро «Каширская» до Онкоцентра я и сейчас пройду с закрытыми глазами. Все остальное осталось там с ней. Встречи с родственниками на годовщину и походы на кладбища воспринимаются как необходимые, но не приносящие облегчения ритуалы. Так надо. Так принято. Но каждый раз перед днем смерти моей мамы меня охватывает желание лечь и не просыпаться неделю, накатывает тошнота и чувство омерзения ко всему. Это совсем не похоже на светлую печаль.

Не слушайте нас, если мы станем говорить вам, что мам надо беречь, потому что их можно потерять в любой момент. Мы их сами не берегли бы. Все знают, что наши близкие рано или поздно умрут, и это никому не мешает вести себя по-свински. Не пытайтесь обходить с нами тему смерти. Это бессмысленно. Нам все равно. Смерть отдельно, жизнь без мамы отдельно.

Не вселяйте в нас надежду, что время лечит. Это вранье. Время не лечит – оно обволакивает образовавшуюся пустоту, не давая ей возможности распространиться, заполонить собой все вокруг. Потерявшие маму – это отряд особого назначения. Его назначение в том, чтобы нести свою потерю в полном одиночестве. Всегда.

Отношения меняются. Связь, казавшаяся случайным сексом на одну ночь, становится стартом счастливой совместной жизни. И наоборот, после десятилетий, проведенных вместе, один обнаруживает, что совсем не знает того, кто всегда был рядом. Все потому, что отказывался замечать и принимать изменения, произошедшие с партнером.

Меняется и отношение к самим отношениям. То, что казалось недопустимым десятилетия назад, сейчас – неформальная норма. Но общество подолгу принимает новые этические стандарты. А жизнь согласно старым (и особенно имитация их выполнения!) не вызывает ничего, кроме чувства вины и личностных проблем.

Этот раздел – о возможных конфигурациях отношений между двумя людьми и отношений общества с любой отдельно взятой парой, понимание природы которых избавит от неприятного прозрения: «ой, кто это?». И неважно, были вы вместе часы или годы.

1. Замрите

Самое сложное – поймать промежуток между тем, как вы заметили, что влюбляетесь, и тем, как вас понесло, и попробовать ответить себе на вопрос, почему ваш выбор пал на этого человека. Если у вас получится, вы гигант мысли, мастер дзен и вообще просветленная личность. Одно понимание того, почему это именно он/она, может спасти вас от кучи ошибок и ложных ожиданий. Вполне возможно, что вам необходим толчок для того, чтобы выбраться из трудных, измучивших вас отношений, или вы устали от семейной рутины. Это может быть и желание насолить или отомстить предавшему вас партнеру. А может быть, вы устали от одиночества или наслушались подруг, говорящих, что «пора». Причин может быть множество. Никакой любви с первого взгляда не существует. Это может быть влечение, стремительная страсть, временная одержимость. В это время не стоит делать выводов о дальнейших отношениях. Присмотритесь и придите в себя.

2. Решите, готовы ли вы и надо ли вам это сейчас

Все разговоры о том, что «любовь нечаянно нагрянет», – полная чушь. Это всего лишь значит, что вы не осознавали своей готовности. Если это по тем или иным причинам сейчас прям совсем не вовремя – сворачивайте лавочку. Это проще, чем кажется. И не надо завываний в духе «я не могу выкинуть его/ее из головы». Всё вы прекрасно можете. Не хотите – это уже другое дело. Тогда признайтесь, что вам надо и это надо сильнее всех остальных обстоятельств.

3. Если решились – не бойтесь

Никто не отменял волнения, но портить всю историю бесконечными «получится / не получится» глупо. Тем более что никто не знает, что такое «получится». Ну, то есть вообще никто.

4. Все, что с вами будет происходить, не уникально

Все трясутся, все смотрят каждые пять минут на телефон в ожидании SMS, все сомневаются, что они могут быть объектом любви, все говорят глупости и выглядят нелепо. И это куда уместней, чем высокомерный холодный циник, которым некоторые пытаются себя выставить, чтобы заранее защититься от возможного провала.

5. Не пытайтесь скрыть свою влюбленность от окружающих

Во-первых, это все равно будет заметно и, убеждая всех, что «нет-нет, это не то, что вы думаете», вы будете только усиливать интерес к вашему роману. Во-вторых, вы не обязаны никому ничего объяснять и на последующие расспросы можете спокойно ответить, что это никого, кроме вас, не касается. Ну или придумайте что-нибудь повежливее.