принадлежит ей, все, что внутри, — это частная жизнь ученика и без разрешения судьи вскрывать его нельзя. Тем более что этот шкафчик одновременно служит почтовым ящиком школьника, куда засовываются любовные записки и приглашения на свидания, и местом для хранения дорогих ему вещей, которые школьник не рискует держать в родительском доме.

Основные школьные каникулы в Америке почти везде начинаются в день накануне Рождества и, как правило, заканчиваются четвертого января. А вот касательно того, когда начинать и когда заканчивать учебный год, единых стандартов нет. Когда рассказываешь американцам, что в России первого сентября все дети одновременно идут в школу, это вызывает удивление: почему все школы в огромной стране должны начинать занятия в один день? В США решение о начале учебного года и о том, когда будут каникулы, принимается штатами, муниципалитетами, самими школами. Во многом решение зависит от того, какая это школа: начальная, средняя или старшая — то есть какого возраста дети туда ходят.

Аналогично в Америке не существует единого часа для начала занятий в школах. Классы помладше начинают в 9–10 утра, чтобы маленькие дети могли выспаться; классы постарше приступают к урокам в семь или семь тридцать, чтобы у старших школьников оставалось больше времени после школы. Кроме того, большое значение имеет то, где находится школа: на юге или на севере, — ведь от этого зависит время восхода солнца. Каникулы объявляют, когда наступает холодный период. Одним словом, школы пользуются достаточно большой свободой в этом вопросе. Такое разнообразие в графике уроков и каникул позитивно влияет на загруженность дорог в час пик. В частности, снижает аварийность. А в самих школах дает возможность с большим удобством организовать ланч. В итоге выигрывают все, в том числе учителя и родители.

Зимние школьные каникулы в США довольно короткие, а вот во время длинных летних каникул подавляющее большинство школьников из старших и даже средних классов обязательно где-нибудь подрабатывают. Работа среди подростков считается очень престижным делом. Места начинают искать с весны. Обычно ищут работу официантов, уборщиков, курьеров и различных помощников. Законы, конечно, ставят здесь определенные рамки: они строго предписывают, кого нельзя нанимать в официанты или на работы, связанные с обслуживанием больных в хосписах или госпиталях. Частенько школьники работают бэби-ситтерами, то есть сидят с маленькими детьми. Бывают еще и хаус-ситтеры: когда семья уезжает на длительный период, скажем, работать за границу или в другой штат, она нанимает человека, который живет в ее доме и следит за порядком, выгуливает собаку, оплачивает счета — в общем, обозначает, что в доме кто-то присутствует. Это важно для безопасности дома. Подобная работа обычно не регулируется законами, и расплачиваются за нее наличными, поэтому подросткам она нравится. Наличные можно заработать и мойкой машин. Многие школьники подрабатывают в офисах своих родителей, разнося почту или готовя кофе, делая копии документов или отвечая на телефонные звонки. Американцы любят деньги и считают, что зарабатывать не зазорно. Они, повторяю, одни из самых главных трудоголиков в мире.

Давать детям на карманные расходы не принято — они должны заработать сами. Исполнилось тебе 15–17 лет — будь добр, иди работай, независимо от того, как много денег у родителей. И дети президентов, и дети миллионеров моют, убирают, сидят с чужими детьми, косят траву, чистят бассейны, гуляют с собаками и т. д. Студенты занимаются еще и репетиторством со школьниками и со студентами младших курсов (часто это идет в зачет их общественной деятельности, что для хорошего резюме тоже важно). И конечно, любая попытка заработать или сэкономить приветствуется.

Иммигрант из Эфиопии приезжает в США, идет по улице в Атланте. Видит первого встречного и говорит: «Благодарю вас, Америка замечательная страна. Она меня приняла как своего!» Прохожий говорит: «Не благодарите, я сам из Афганистана». Эфиоп идет дальше, замечает другого человека и обращается к нему: «Спасибо вам за гостеприимство, Америка — замечательная страна!» Новый прохожий отвечает: «Вы ошибаетесь, я из Йемена». Иммигрант идет по улице дальше, видит еще одного человека, начинает его благодарить, но тот отвечает, что сам из Пакистана. Потом эфиоп встречает группу людей, пытается их благодарить, но они объясняют ему, что сами — из Восточной Европы. Очень озадаченный всем этим иммигрант спрашивает: «А где же тогда американцы?» Ему отвечают: «Парень, посмотри на часы. Рабочий день в разгаре. Они все на работе!»

* * *

Дочь рассказывает отцу, что она беременна и отцом будущего ребенка является сын местного богатея. Обозленный отец отправляется к отцу парня, который соблазнил его дочь, и гневно спрашивает его: «Что вы намерены делать в такой ситуации?!» Тот отвечает: «Мой сын виноват, ясное дело. Поэтому, если родится девочка, я даю вам миллион долларов. Если рождается мальчик, я даю вам два миллиона долларов. И мы забываем, кто отец. По рукам?» Отец беременной девушки задумывается на минуту и говорит: «Хорошо, договорились! Но если случится выкидыш, вы даете моей дочери еще один шанс, хорошо?»

Мани-мани-мани

Наблюдателю со стороны может показаться, что американцы жадные, даже скряги. Отчасти это действительно так. Они ценят деньги и не разбрасываются ими направо и налево. И если есть хотя бы малейшая возможность снизить расходы, ею обязательно воспользуются. Почти все американцы получают многочисленные бесплатные журналы с объявлениями о распродажах и скидках, с купонами и предложениями: их выпускают как магазины и торговые сети, так и местные предприниматели, которые печатают регулярную подборку актуальных купонов. И американцы без всякого стеснения пользуются ими. Даже обеспеченные люди без зазрения совести приходят в магазин с купонами, пусть экономия составит всего доллар или два. Они могут потратить 200 долларов на покупку продуктов, но обязательно достанут купон на 50 центов, чтобы сэкономить. Уважение к деньгам начинается с уважения к самой мелкой монетке. Нередко можно наблюдать, скажем, хорошо одетую даму с бриллиантовыми кольцами на пальцах (бриллианты в Америке стоят относительно недорого, но все же…), которая, расплачиваясь на кассе местного супермаркета, вручает кассиру пачку купонов на скидку. Весьма вероятно, что эта дама каждый год отдает сотни, если не тысячи, долларов на разную благотворительность — от церковной до медицинской, на помощь приютам для бездомных собак или снабжение водой какой-нибудь деревни в Африке.