затопали ногами, закричали, завизжали, захлопали. Он не мог начать своего выступления. Дети увидели своего Драгунского, своего дядю Витю, своего веселого клоуна.

Он сам себя всегда называл клоуном, в нем было что-то от человека манежа. А радость он доставлял детям неописуемую. Это я наблюдал не раз на «Книжкиной неделе».

Он никогда не был банален, у него была своя речь, свой жест… У него было несколько застольных реприз, которые были точные, по-цирковому выверенные. Например, вместо велеречивого тоста он мог сказать: «Ну, ребята, давайте прополощем усталые пломбы».

Как-то Виктор сделал мне надпись на только что вышедшей его книге: «Помни меня всегда».

И я, конечно, буду его помнить всегда, пока живу. И конечно, его будут помнить и чтить и читать миллионы людей, взрослых и маленьких».

Много лет назад я подарил Виктору — моему близкому и любимому другу — на день рождения вот это стихотворение:

Что мы с тобою жили,

Не будут знать века.

Мы просто заслужили

Друзей, да облака,

Да память словом добрым,

Да снежные виски,

Да на асфальте мокром

Тюльпанов лепестки.

Нас вспомнит старый тополь,

А может, мать и брат.

Мы натерпелись вдоволь

Находок и утрат,

Предательства людского,

И проводов во тьму,

И еще такого —

Не скажешь никому.

Мы слов боялись громких

И взглядов неживых,

Мы знали о потомках,

Но верили в живых.

И потому мы жили

Не впрок, не на века,

А просто заслужили

Друзей да облака».

При жизни Виктора Драгунского был снят один фильм по его рассказам под названием «Веселые истории», два детских телефильма и один взрослый «Сегодня и ежедневно».

А с повестью «Сегодня и ежедневно», которая имела грандиозный успех (все театры хотели ее инсценировать), получилась печальная история. Ин. Смоктуновский, Игорь Владимиров, Евг. Евстигнеев хотели играть главного героя повести — клоуна Николая Ветрова. Некоторые театры не только в Москве, но и в провинции хотели включить «Сегодня и ежедневно» в свой репертуар. Но… приближалась столетняя годовщина со дня рождения Ленина, и все театры огромного Советского Союза должны были ставить пьесы, посвященные этому событию. Таким образом пьеса Виктора была исключена из репертуаров театров.

Правда, спустя несколько лет инсценированная повесть «Сегодня и ежедневно» увидела свет в Киеве на сцене Русского театра драмы.

По рассказам Виктора Драгунского был поставлен всего один детский спектакль.

Вспоминает режиссер Борис Голубовский, поставивший этот спектакль:

«Московский театр юного зрителя поставил пьесу, в которой Виктор объединил несколько своих рассказов под названием «Пожар во флигеле, или Подвиг во льдах». Чисто драгунское название.

Мы репетировали очень увлеченно, Виктор не пропустил, пожалуй, ни одной репетиции, так что не всегда было понятно, кто же ставит спектакль, так часто выбегал он на сцену, показывал актерам, танцевал, лез в электробудку к осветителям, даже напевал композитору Сигизмунду Кацу мелодии песенок из спектакля: то есть всячески помогал и мешал работе. В общем, блаженствовал!

Спектакль получился какой-то лучезарный, легкий и грустноватый, хотя смеялись зрители от души.

В этом спектакле впервые заявила о себе во весь голос чудесная актриса Лия Ахеджакова. Она стала одной из лучших травести и, логично, вскоре ушла из МТЮЗа.

Виктор иногда на репетициях поражался:

— Откуда вы все знаете о моем Дениске? Как вы угадали именно эту интонацию?

Лия не знала, что ответить. А по-моему, все просто: талантливые люди, служащие одному делу, во многом сходятся в восприятии мира и выражении этого восприятия.

Я мог бы бесконечно рассказывать о Викторе, дружеских встречах, совместной работе, но в заключение хотелось бы рассказать историю «из жизни», как говорил любимый Виктором Исаак Бабель. (Тоже незабываемые часы, когда мы читали наизусть по ролям, играя за всех, гениальный «Закат».)

Виктор любил моего сына Толю, называл его комариком за тонкий голос, дарил ему все свои книжки. Толя зачитывался «Денискиными рассказами», знал их наизусть. Теперь Толя взрослый человек, серьезный социолог. Но свою детскую библиотеку, любимые книги, оставил неприкосновенной.

У Толи уже сын Митя, и, естественно, на мои плечи легла обязанность читать ему книжки. Одними из первых были, конечно, «Денискины рассказы».

Как-то раз, совсем недавно, мы приготовились к священнодействию чтения. Я взял книжку Виктора и неожиданно обнаружил в ней конверт: «Господину Анатолию Голубовскому» с обратным адресом Драгунского. Очевидно Толя, получивший книгу как подарок ко дню рождения, по тогдашней молодости лет забыл сказать мне о нем.

«Дорогой друг Толик! Поздравляю тебя! Целую тебя!

Желаю тебе добра и счастья!

У меня к тебе просьба и завет: ту книжку, что я послал тебе в подарок, береги. Сохрани ее. И когда у тебя родится сын или дочь, и когда ему или ей исполнится восемь лет, ты подари эту книжку своему ребенку. Таким образом, я через тебя убегу от забвенья.

Еще раз целую тебя, твою комариную сущность.

С уважением, твой Виктор Драгунский. 1968. 7 мая. Москва.

Это звучало как завещание. Завещание Драгунского было выполнено, он убежал от забвения».

Была уже написана большая часть «Денискиных рассказов». Иногда Витя собирал друзей, чтобы прочитать им только что написанный рассказ.

Выходили книжки, которые мгновенно раскупались. Пришла настоящая популярность. Виктор получал массу писем от читателей. Их ему приносили мешками из издательств. На все письма он не имел возможности ответить, но все-таки отвечал на показавшиеся ему интересными.

Виктор часто выступал перед читателями в библиотеках, школах, интернатах, детских домах. Он замечательно читал свои рассказы, и его успех среди детей был огромен. Очень много записей рассказов в его исполнении было сделано на радио.

Корней Иванович Чуковский, как известно, устраивал у себя на даче в Переделкино костры для окрестной детворы, на которых выступали детские писатели и артисты.

К. Чуковский всегда заранее приглашал Виктора принять участие в этом действе, присылая ему открытки. В архиве у нас хранится несколько открыток К. Чуковского.

Надо сказать, что Виктор щедро посылал свои книги читателям. Популярность рассказов была так велика, что постепенно имя Денис стало весьма распространенным.

Что касается писем детей, то маленькие читатели продолжали ему писать, не зная, что уже много лет его нет в живых. Для читателей он жив, как жив и герой его рассказов мальчик Дениска.

Мне бы хотелось привести несколько отрывков из писем детей, на которые Виктор ответил.

«Здравствуйте, мой любимый писатель! Пишет Вам девочка из своего города. Зовут меня Лариса Цаплина. Я горячо полюбила Ваши рассказы про Дениса. Ответьте мне, были ли Вы знакомы с Денисом на самом деле? Как Вы узнали про его приключения? Мне очень нравится рассказ