стояли две плиты, восемь столов, около которых стояли индивидуальные помойные ведра. Из кухни дверь вела на черный ход, и каждый день в один и тот же час раздавался голос татарки-дворничихи, звавшей сына обедать:

— Ахмет, иди домой! Черт, бандит, зараза!

По зову Ахмета домой можно было проверять часы.

Об этой квартире можно было бы написать небольшую повесть. Разные люди, разные интересы, характеры, но наша советская действительность собрала их под одной крышей и заставила жить вместе.

Витя много работал как режиссер и актер, ставил концертные программы все еще под-названием «Синяя птичка». Часто ездил на гастроли со своим коллективом, который имел успех у зрителей. Его стали приглашать филармонии Других городов — ставить и писать программы. Тбилиси, Баку, Одесса.

К этому периоду относится очень плодотворная работа Виктора с Людмилой Давидович, ставшей большим нашим другом с момента рождения «Синей птички». Талантливая, остроумная, благожелательная, много лет работавшая в жанре юмора и сатиры, написавшая много песен в довоенные и военные годы.

Милочка Давидович, как звали ее все в Москве, и Витя начали писать тексты к песням. Многие песни поют до сих пор. В свое время они были очень популярны. Это «Три вальса», «Чудо-песенка», «Теплоход», «Звезда моих полей» и многие другие. Работали они с известными композиторами: Н. Богословским, А. Цфасманом, С. Кацем, О. Фельцманом, Э. Колмановским, М. Табачниковым, В. Мурадели, Л. Лядовой и другими.

Старый приятель Виктора композитор Никита Богословский вспоминает:

«Жестокое время несется стремительно, неукоснительно сметая на своем пути совершенно не тех, кто этого заслуживает. Но есть среди этих ушедших несколько таких, память о которых сильнее, ярче, рельефнее. Если бы я встретил их сегодня, то почти не удивился бы: настолько для меня было необходимым, естественным их присутствие в наши бурные, странные, долгие годы и настолько не укладывается в сознании их преждевременный уход навечно. Среди этих друзей — Виктор Драгунский.

… Очень жарким было начало июня 1941 года. Девушки в ситце, ребята в москвошвеевских ковбойках. Громкий хохот и веселье в небольшой комнате, в «коммуналке» на первом этаже. Это у Вити Драгунского собрались Молодые артисты, поэты, музыканты… Никто не знал, что произойдет через несколько дней — группа артистов осядет в Средней Азии (кто-то из них станет впоследствии знаменитым), а некоторым суждено погибнуть в Отечественную. А других разметает по белу свету.

И вот тогда я впервые увидел Виктора — хозяина дома. И не то чтобы закадычно подружился, но на всю жизнь остался добрым приятелем, с искренним уважением, интересом и симпатией следил за его бурной и разнообразной творческой деятельностью. В военные и послевоенные годы он начал нас всех удивлять, самозабвенно проявляясь в совершенно различных видах искусства. То клоунская эксцентриада на цирковой арене, то руководство острым и злым театром пародий «Синяя птичка», где он был также и автором песенных стихов и многих программ; то афоризмы, стихи, эпиграммы в периодике; то актерские работы.

И вдруг неожиданно — «феномен Дениски». Уверенное и абсолютно профессиональное вступление в настоящую литературу. Забавные, трогательные сюжеты. Точность формы. В общем, писатель-прозаик состоялся. А тут еще и кино. Помните фильм по его сценарию «Волшебная сила искусства»? Где Аркадий Райкин спасает от квартирного хамства свою бывшую учительницу?

В яркой биографии Драгунского есть и страница, посвященная песенному творчеству. Еще в предвоенные годы, когда он был актером Театра сатиры, он писал песенки и куплеты для актеров театра, выступавших на эстраде. Но особенно много работ в этом жанре написано им в пятидесятые годы, многие совместно с его большим другом, писательницей Людмилой Давидович. Я вместе с ними написал две песни: «Звезда моих полей» и «Березонька». Эти песни вошли в репертуар таких певцов, как Сергей Лемешев, Георгий Виноградов, Евгений Райков и многих других…

К моей радости, они исполняются и сейчас, и я всегда включаю их в репертуар моих авторских концертов. И всегда, слушая эти песни, вспоминаю обаятельного, веселого и молодого Виктора Драгунского и комнату в довоенной коммуналке, где мы проводили долгие часы в дружеских беседах, и наши предстоящие судьбы казались нам всем такими счастливыми и безоблачными…

В. Драгунскому и Л. Давидович довелось работать с талантливыми композиторами. А стихи всегда были хорошего вкуса, ярко образные. Многие из этих песен прожили долгую жизнь. Живут и поныне…

А я все жду, что, возможно, Витя Драгунский забежит ко мне «на огонек» или в крайнем случае позвонит…»

Я не работала, занималась сыном и домашним хозяйством, но зимой, когда начинались школьные каникулы, Витя всегда брал меня «на работу». Он очень любил работать Дедом Морозом, а я была Снегурочкой. Ставил нам новогодние детские программы тогда еще молодой режиссер, Витин друг Борис Голубовский. На эстраде в этот период начиналась настоящая «страда». Все актеры стремились получить как можно больше концертов или, как говорили, «елок». Витя этот период называл «январским сенокосом».

Позднее он напишет юмористический рассказ под таким названием.

Режиссер Борис Голубовский вспоминает Виктора в роли Деда Мороза.

«… Многим может показаться странным и даже смешным, но одной из любимых ролей его была роль… Деда Мороза. Того самого Деда Мороза, который выходит к детям в дни зимних каникул вместе со Снегурочкой, поздравляет детей с Новым годом, объявляет номера, задает загадки, поет с ними и т. д. и т. п. Настает пора, когда взмыленные Деды Морозы и Снегурочки носятся по детским садам, школам, Дворцам культуры. И относятся к этим мероприятиям достаточно равнодушно. Главная цель — заработать побольше. Но Драгунский всегда был парадоксален в своих творческих пристрастиях, и здесь он также был исключением из правил. Драгунский, со своей беспредельной любовью к детям, не мог позволить оскорбить их халтурой, невниманием. Не мог будущий автор «Денискиных рассказов» не увидеть для себя возможности близкого контакта со своей будущей аудиторией.

Играл он Деда Мороза со своей женой Аллой, которая, не в пример многим исполнительницам Снегурочки, была молода, обаятельна и, главное, разделяла любовь Виктора к детям и веселому лицедейству. Я ставил (если можно так назвать веселые часы, когда мы вместе фантазировали, выдумывали тексты, ситуации) эти сцены, и репетиции были самыми интересными для Драгунского. Я ходил на эти концерты, которые проводили Виктор и Алла, получая истинное удовольствие от импровизации, юмора, актерского завода, освещенного бесконечной любовью к юным зрителям. Здесь проявлялась будущая особенность автора произведений для детей — отсутствие сюсюканья, полное уважение, разговор с ребятами на равных, без скидок».

Мы прожили на Покровке без малого шесть лет. Это была нелегкая жизнь в бытовом