что пережили темную холодную зиму. Полная семья в ноябре — результат самоотверженной борьбы в зимний период.

Жизненный путь императорского пингвина начинается осенью (в марте — апреле), когда взрослые особи, будущие родители, возвращаются из открытого моря в колонии на континенте. В мае — июне самка откладывает одно яйцо и передает его самцу, который удерживает его на своих лапах, чтобы оно не замерзло на льду. Тем временем самка уходит на поиски пищи и возвращается лишь спустя много недель. В ее отсутствие самец стоит, оберегая яйцо: всю зиму напролет от практически не двигается, несмотря на сорокаградусный мороз, мощные порывы ветра и снежные бури. Папы-пингвины объединяются в кучки: температура внутри такой стаи достигает тридцати градусов по Цельсию, а то и выше, и самцы прижимаются друг к другу так плотно, что иной раз пингвин в самом центре оказывается буквально выдавленным наверх. Нередко пингвинам приходится стоять в одиночестве, повернувшись спиной к ледяному ветру, пока не удастся снова влиться в толпу. Если все идет хорошо, птенец вылупляется из яйца примерно через два месяца. Теперь отцу нужно заботиться о живом детеныше, хотя накормить его нечем, кроме особой питательной смеси, которую производит желудок и пищевод пингвина. К счастью, самка вот-вот вернется. К моменту ее возвращения с пищей для птенца отец уже окончательно обессилел. За зиму пингвин теряет почти половину своего нормального веса, и теперь ему предстоит собраться с силами и проделать долгий (до ста двадцати километров) путь к кромке прибрежного льда, чтобы поймать в океане рыбу. А птенец растет, поочередно сидя на лапах у обоих родителей, пока не станет достаточно взрослым, чтобы выживать независимо от тепла матери и отца, отогреваясь в кучке других птенцов. Плотный серый пух окончательно выпадает, уступая место характерному черно-белому оперению, примерно одновременно с началом таяния льдов, когда приходит время нырять за рыбой.

Из многочисленных познавательных телепередач и фильмов многие знают о феномене самоотверженного родительства у пингвинов, однако редко можно услышать объяснение того, почему пингвины так себя ведут. Почему самец месяцами заботится о яйце, пока самка преспокойно отъедается? И с чего бы ей в таком случае возвращаться? Зачем они вообще откладывают яйца в самый неблагоприятный сезон? Почему пингвины устраивают свои колонии на таком большом расстоянии от кромки прибрежного льда? В ответе на последний вопрос могут быть и ответы на все остальные вопросы.

Биолог Мишель Ларю наблюдала за пингвинами долгое время и убеждена, что месторасположение колоний отнюдь не случайно, поскольку пингвины полностью зависят от антарктического морского льда, который рано замерзает и тает только в самом конце зимы. Если колония осядет слишком близко к кромке льда, лед может растаять раньше, чем птенцы научатся плавать. Это означает, что пингвинам приходится пешком преодолевать большие расстояния в самый разгар зимы, когда площадь прибрежного льда максимальна. Даже самый стабильный морской лед в какой-то момент тает, и тогда птенцы должны быть во всеоружии, то есть покрыты водоотталкивающими перьями, иначе они попросту замерзнут насмерть в ледяной воде.

И именно поэтому родителям нужно успеть высидеть яйцо в самое суровое время года, чтобы детеныши появились на свет при оптимальных погодных условиях. Если птенцы вылупятся раньше времени, у них нет ни малейшего шанса на выживание. В отчете одного исследования 1977 года говорится о трагической судьбе совершивших просчет пингвинов: «В декабре птенцы скидывают пух и покидают колонию, а лед под ними трескается. Молодые птицы, которые не успели обзавестись полноценным перьевым покровом, не могут выжить в холодной воде […] их можно увидеть дрейфующими в направлении открытого моря на маленьких льдинах». От одной мысли о беззащитном пушистом пингвиненке, которого течением уносит в открытое море, мне хочется тут же отправиться в Антарктиду, спасти несчастного и привезти к себе домой, чтобы он мог отогреться у меня на диване и отрастить перья. (Бесстрастный биолог во мне удивленно хлопает глазами.)

Получается, место и время определяются погодными условиями, но что с распределением обязанностей между родителями? С точки зрения эволюции родителям выгоднее уделять детенышам как можно меньше внимания, поскольку уход требует ресурсов — времени и энергии, — которые можно было потратить на то, чтобы как можно дольше оставаться в живых и производить на свет все новых отпрысков. Забота о потомстве зачастую ложится на мать прежде всего потому, что у отца есть возможность скрыться первым, до того, как откладывается яйцо или рождается детеныш. Однако обитающие в суровом антарктическом климате императорские пингвины полностью зависят от заботы обоих родителей. Если отец исчезнет, детеныш погибнет. Словом, у отца просто-напросто нет выбора, и он вынужден заступить на вахту первым.

Отложив яйцо, мать выбивается из сил. Она потратила всю свою энергию на то, чтобы произвести на свет огромное яйцо, и если бы ей пришлось его высиживать все последующие месяцы, она вряд ли бы выжила. Тут на помощь приходит отец, готовый взять яйцо на попечение, пока самка будет искать пропитание. Она не вернется раньше времени, и отцу придется заботиться о яйце до тех пор, пока силы совсем не оставят его.

Для самца это тяжелая пора. Что, если самка не вернется? Океан полон голодных хищников и других опасностей. Если он оставит детеныша до появления матери, птенец погибнет, но если самец будет ждать слишком долго и она не придет, он погибнет сам. Он обогревал яйцо на протяжении всей долгой темной зимы, и теперь на свет появился пушистый пингвиненок, который пищит и требует пищи. Перед самцом непростой выбор: пингвины живут долго, и он не может жертвовать всем будущим потомством ради одного-единственного отпрыска. В какой-то момент ему придется сдаться, оставить птенца и начать все заново в следующем сезоне. Южнополярные поморники уже тут как тут: эти крупные птицы-падальщики то и дело кружат вокруг колоний в поисках погибших или брошенных пингвинят.

К счастью, большинство самок возвращается. Самец узнает клич своей жены и кричит в ответ, чтобы она могла отыскать его в толпе. Воссоединение родителей означает, что они еще на шаг ближе к успешному взращиванию нового члена семьи.

Антарктида — место недружелюбное, но даже в здешнем суровом климате императорские пингвины способны выжить. Им удалось выстроить свой жизненный цикл в соответствии с природой, так почему бы не продолжать в том же духе? Людям не раз приходила в голову мысль о том, что пингвинов можно поселить и в менее суровых условиях. Так, в 1936 году Национальное общество охраны природы[7] (ныне Норвежское общество охраны природы / Друзья Земли — Норвегия[8]) доставило морем