девять королевских пингвинов на Лофотенские острова в Северной Норвегии, вероятно, в надежде получить прибыльный туристический аттракцион. А может, им просто было любопытно, чем все закончится. Но хотя пингвинов поселили на островах, где полно рыбы и не водятся хищники, все они погибли спустя несколько лет. Мы точно не знаем, почему пингвинам не удалось закрепиться на этом заполярном архипелаге, скорее всего, пингвины созданы именно для той среды, в которой они обитают естественным образом.

Если родители планируют обзавестись потомством несколько раз, нужно беречь собственные ресурсы, однако если в течение жизни у животных бывает лишь один помет, имеет смысл вложить все силы в него.

В качестве примера приведем гигантского осьминога. Он обитает в Тихом океане, от берегов Калифорнии до Японии. На первом году жизни самка растет невероятно быстрыми темпами, увеличиваясь в размерах от шести миллиметров до четырех-пяти метров в длину, включая щупальца. В возрасте двух лет самка готова к спариванию. После спаривания она отправляется на поиски подходящей подводной норы, где она сможет спрятаться и отложить яйца. Найдя удобную нору, она притаскивает кучу камней и с помощью своих длинных щупалец заваливает камнями вход. Последние камни она укладывает изнутри, закрываясь таким образом в норе. Крабы, морские звезды и прочие голодные хищники к ней не смогут пролезть, но и самка не сможет выбраться. В норе она откладывает порядка сотни тысяч яиц. Последующие месяцы она посвятит все свое внимание именно им. Она поглаживает их щупальцами, защищает от обрастания водорослями, пускает на них струйки прохладной, насыщенной кислородом воды. Она следит, чтобы на кладку яиц не падали камни и чтобы ни один, даже самый мелкий, хищник не добрался до них. Она никогда их не оставляет, даже ради того, чтобы поесть самой. Она голодает пять — семь месяцев, пока из яиц не вылупится потомство. Тогда она убирает камни и выпускает в открытое море тысячи крошечных осьминогов с миниатюрными щупальцами.

Этой самке всего три года, но она чувствует себя очень усталой. Эти долгие полгода у нее не было возможности охотиться, поэтому, строго говоря, она ела сама себя, то есть тратила накопленные ранее запасы энергии, потеряв в итоге больше половины своего нормального веса, почти как папа-пингвин. Но в отличие от пингвина, у самки осьминога нет шансов вернуться в прежнюю форму. Ее кожа стала вялой, серой и тонкой. Еще какое-то время она существует в таком состоянии, ничем не питаясь, ничего не делая, подобно привидению. Ей больше незачем жить, и вскоре она умирает.

Она вложила все свои силы в заботу о яйцах, и благодаря ее усилиям у многих отпрысков есть шансы выжить. Хотя за всю жизнь она откладывает лишь одну кладку яиц, ее игра стоит свеч. Самка осьминога ставит все на одну карту, в отличие от королевских пингвинов и людей.

Почему же она не умирает сразу, лишь только выпустив на волю детенышей? С точки зрения эволюции если ты не можешь принести пользу следующему поколению, в дальнейшей жизни смысла нет. Самка осьминога не знает, когда умрет, она даже об этом не задумывается. И ей неизвестно, когда точно вылупятся детеныши, это зависит от условий среды. Однако ей необходимо продержаться как можно дольше. Если она просчитается, то до яиц доберется какой-нибудь хищник и все усилия окажутся напрасными. Именно поэтому гены самки обеспечивают ее жизнедеятельность дольше необходимого минимума, с запасом.

Людям и животным с высокой продолжительностью жизни выгодно оставаться в живых даже после того, как дети покидают отчий дом, ведь им предстоит стать бабушками и дедушками. Если мы помогаем растить внуков, то у них повышаются шансы на выживание, и таким образом длительный период старости тоже обеспечивает передачу генетического материала на многие поколения вперед. Но пока не до конца ясно, только ли это влияет на долголетие или задействованы какие-то ещё факторы. Этот вопрос требует изучения.

В Большой норвежской энциклопедии[9] значится, что млекопитающими называются животные, которые выкармливают своих детенышей молоком. Неужели? Недавно ученые поставили под сомнение это определение, обнаружив новый вид паука.

Речь о пауке под названием Toxeus magnus, который обитает в Юго-Восточной Азии. Это один из видов пауков-скакунчиков, к которому относится и знакомый нам паук-павлин, однако Toxeus magnus внешне похож не на птицу, а скорее на муравья, хотя и ведет себя как молочная корова. В 2018 году в журнале Science вышла статья, посвященная наблюдению ученых за этими необычными пауками. Некоторые пауки обречены на самостоятельную жизнь с момента появления на свет, тогда как паучихи Toxeus magnus долго заботятся о своих отпрысках. Исследователи заметили, как из тела самки выделяются капли белой жидкости, и задались вопросом, не может ли эта жидкость служить пропитанием для детенышей.

Ученые провели эксперимент, в ходе которого убедились, что действительно, для детенышей этого вида паука единственным источником пропитания служила эта белая жидкость, богатая сахаром, жирами и белками, в точности как коровье молоко. Паучата могли обходиться без молока лишь начиная с двадцатого дня жизни, но лучше всего было для них оставаться «на грудном вскармливании» целых сорок дней. Кроме того, у исследователей создалось впечатление, что паучихи «методично» очищали своих отпрысков от паразитов, а это еще одно проявление родительской заботы. Как правило, многие пауки ухаживают за коконами с яйцами, а за вылупившимися паучатами — не все: детеныши вылупляются из яиц и живут самостоятельно, поэтому пауки обычно откладывают очень много яиц сразу, чтобы хоть какие-то из них выжили. Большинство насекомых и рыб используют эту же стратегию. Возможно, весной вам доводилось наблюдать за головастиками в озере: их слишком много для того, чтобы родители-лягушки могли приглядеть за каждым из них. Одна лягушка способна в течение жизни отложить тысячи яиц, большая часть из которых погибает, но если из всего помета выживут хотя бы двое лягушат (по одному на каждого родителя), то популяция сохранится стабильной. Семейственные пауки Toxeus magnus отличаются от остальных пауков, но существуют и другие виды пауков, которые вкладывают много сил в уход за потомством. Обитающий в Средиземноморье пустынный паук-эрезид Stegodyphus lineatus использует ту же родительскую стратегию, что и гигантский осьминог: самка делает одну небольшую кладку яиц и умирает, после чего ее тело постепенно разлагается; когда паучата появляются на свет, они поедают останки матери, которые становятся для них практически переваренной заранее трапезой.

Одним из преимуществ грудного вскармливания является то, что снабжение потомства питанием становится более предсказуемым. Разумеется, матери требуется пища, чтобы она могла производить молоко, но если в день рождения детеныша матери не удалось