И каков же вывод, какое лучше? Лучше оба. На каждом — печать своего времени. Первое — открыто эмоциональное, со слезами и страстями, как говорится, на разрыв аорты. Второе — более сдержанное, но сильное чувственным напряжением (чувственность здесь не синоним эмоциональности!), и это напряжение как бы скрыто внутри актрисы и оттого не менее волнующе.

Тут есть один секрет. Валентин Гафт в сборнике статей разных авторов «Необъятный Рязанов», выпущенного к юбилею мастера кино, пишет: «Рязановские картины имеют одну интересную особенность, будь это абсолютные шедевры либо просто удачные или менее удачные. Они со временем становятся еще лучше, и когда их смотришь много раз, то хочется сказать словами Фаины Георгиевны Раневской: «Смотрела картину в четвертый раз. Сегодня артисты играли хорошо».

Парадоксальное утверждение великой актрисы, даже если оно только приписывается ей, двусмысленно. Думаю, Раневская не просто шутила над неизменностью того, что зафиксировано на пленке. Если человек смотрит один и тот же фильм или слушает полюбившуюся в свое время песню спустя месяцы и годы и при этом не меняет своего мнения, значит, он имеет дело с явлением искусства.

Знаю, как люди порой боятся возвращаться к тому, что когда-то восхитило их: а вдруг сегодня оно принесет только разочарование?

Та же Раневская рассказала (на этот раз достоверность гарантирую — сам был свидетелем), как однажды вздумала сходить в «Иллюзион» на старый, еще довоенный, фильм «Девушка с характером». Его она никогда не видела, и хотелось самой понять, в чем причина его бешеного успеха, пережитого в тридцатые годы:

«За весь фильм я ни разу не улыбнулась, хотя даже на экране не забыли написать «комедия». Чему там смеяться? Злободневная агитка на тему хетагуровок: в конце тридцатых нашлась такая дама по фамилии Хетагурова, жена красного командира, служившего на краю света. Она выступила с почином «Девушки, все на Дальний Восток!». Валя Серова с этим почином скачет из одного павильона в другой, призывая массовку ехать неизвестно на что и неизвестно к кому. Безумно смешно!

После сеанса меня окружили несколько зрительниц старшего возраста. Они что-то проохали о любви ко мне, а потом спросили, как мне «Девушка с характером». И тут я врезала картине по полной программе — нужно было разрядиться.

Одна из дам, выслушав меня, сказала гениально:

— Фаина Георгиевна, мы ведь не фильм смотрим. Мы смотрим нашу молодость.

Я заткнулась. Извинилась. Хотела пригласить их к себе на чай и до сих пор жалею, что не сделала этого».

Уйти от себя, своих прежних впечатлений, воспоминаний, оценок редко кому удается. Но все же, думаю, создания подлинных мастеров не стареют.

У Пугачевой есть поклонники, которые отдают предпочтение тому, что она делала в шестидесятые — семидесятые годы, и иных ее успехов не хотят признавать вообще. А моя пятнадцатилетняя внучка, прослушав недавний пугачевский шлягер «Мэри», только и сказала: «Супер!» — что на ее новоязе означает высшую оценку.

Вот и разберись, как Алле удается быть всегда современной.

Не все, далеко не все вошедшее в программу «Встреч-92», в том числе и спетое Пугачевой, и восторженно встреченное зрителями, дожило до наших дней и оказалось современным в высоком смысле.

Нового было немало. Ну, к примеру, оформление. Если до этого оно ограничивалось разнофигурными лестницами, качелями, газонами и вазонами, расписными задниками — живописными панно, завершавшими сцену, то на этот раз все выглядело фундаментально: кирпичный дом в два этажа с балконами, на которых можно было петь, не опасаясь сверзиться, деревянные скамейки, к которым привык глаз, фонари, урны, в общем, все, что соответствовало замыслу Пугачевой-режиссера, решившего дать простор «песням нашего двора».

Во дворе появились новые имена. Неслыханный до той поры «Раунд», например. По-новому показались ансамбли «Рондо», «Шао-Бао», знакомая всем Лола, Пресняков-младший, впервые спевший вспыхнувшую вскоре ярким огнем популярности «Стюардессу по имени Жанна» на стихи Ильи Резника, который, кстати, тоже вышел на сцену не только для того, чтобы вальсировать с Аллой в песне на свои слова, но и как поэт.

Володя Пресняков, в частности, рассказал нам: «Я много пел на «Рождественских встречах». Чаще — новое, иногда — не очень. Там впервые спел «Замок из дождя». Сначала его мало кто принял, это потом он стал шлягером. Помню, меня как-то остановил гаишник.

— Ну что ты там сегодня спел? — спрашивает. — Раньше у тебя все было нормально, а теперь — замок из дождя. Как такой можно построить?!

«Стюардессу» сначала тоже не все приняли. Алла, прослушав ее, сказала:

— Мне нравится эта песенка, смешная. Она станет хитом.

Ну, известно — Алла прогнозист отличный. А родилась «Стюардесса» в самолете. Я сидел, сидел, смотрел на бортпроводниц, написал музыку, придумал припев. А дальше слова не шли. Когда прилетел, звоню Резнику и говорю:

— Мелодия есть, нужен хороший текст.

Он возмутился. Он считает, что пишет стихи, и для него оскорбление, когда их называют текстом. И он прав, конечно. Текстом может быть любая абракадабра, которая ляжет на музыку и становится вроде нормальной. А он пишет стихи, умеет читать их со сцены, у него они потрясающе звучат.

Ну, после моей просьбы он записал по телефону «рыбу» — знаете, это количество слогов в строке. И не помню, минут через тридцать-сорок — я опомниться еще не успел — звонит:

— Так, малыш, записывай. Ручка есть?

— Да, да, есть. Слушаю.

Он диктует, иногда напевая, даже мелодию запомнил.

— Успеваешь, малыш? — только время от времени спрашивал и прочитал мне по телефону все, как поэму».

Мы говорили: публичность жизни звезды неизбежна. Все, что связано с ней, вызывает жгучий интерес. Даже то, где и как она живет. По представлению многих зрителей, если уж не во дворце, то, конечно, в шикарных апартаментах со всякими джакузи и чудо-новшествами.

У Пугачевой все было иначе. Сначала — две комнатушки родителей в ветхом деревянном домике в Зонтичном переулке, в далеко не центральном районе — на Крестьянской заставе. Там родилась и Кристина. Потом — две маленькие комнаты в блочном доме в Кузьминках, на краю Москвы. И только после звания — хорошая, но ничем не «выдающаяся» квартира, что выделил Моссовет.

Но странное дело: многоэтажный дом на улице Горького, о котором раньше говорили «это тот, где магазин «Подарки», теперь стали называть «домом Пугачевой». На многих ее жилище произвело неизгладимое впечатление. Или виной всему сама хозяйка?

В этом доме побывала и Ольга Лебедева, одна из зачинательниц эстрадного рока, композитор и автор текстов своих песен. Алла, пригласившая ее выступить во «Встречах-92», внимательно слушала все, что Лебедева пела, попросила несколько песен для себя. И предрекла дебютантке успех. Она не ошиблась: публика вызывала Ольгу Лебедеву на «бис».

Правда, вскоре неизвестно по какой причине певица изменила и манеру пения, и имя. И на недавний вопрос, вспоминает ли она свое выступление во «Встречах», ответила: