Заботясь об удовольствиях сына, Луиза Савойская все же вычеркнула из списка встречавших официальную фаворитку короля Франсуазу де Шатобориан, которая имела, по ее мнению, слишком большое влияние на короля. Таким образом, в Байонну направилась очень веселая толпа. Лишь два юных принца несколько омрачили всеобщее веселье – и то сказать, им было отчего грустить. Старший, девятилетний Франсуа, старался держаться, уже понимая, какое достоинство до́лжно проявлять в его положении. Не унывающий, с живым умом и веселым нравом, он был очень похож на своего отца. Его младший брат Анри, напротив, унаследовал меланхоличный характер матери, всегда грустной королевы Клод. А ожидавшие его суровые испытания еще больше обострили его комплексы. В сопровождавшей несчастных принцев толпе никому, казалось, не было до них дела. Когда они прибыли в Байонну, где их должны были забрать и отвезти в Испанию, маленький Анри с трудом сдерживал слезы. А бабка говорила слова поддержки только его брату, наследнику престола. И никогда Анри не чувствовал себя таким одиноким. И тогда произошло событие, которому в то время никто не придал значения, но которому суждено было иметь важные последствия: какая-то молодая белокурая женщина приблизилась к принцу, обняла его и поцеловала в лоб. Это был первый поцелуй, которым Диана де Пуатье наградила Анри. Это был материнский поцелуй, за ним последуют поцелуи отнюдь не материнские.

Так кем же была эта очаровательная особа, которая столь невинным своим поступком вошла в историю? Дочь Жана де Пуатье, сеньора де Сен-Валье, она родилась в самые последние дни 1499 года в знатной семье. В то время поместное дворянство утратило свои привилегии, но сохранило ностальгические воспоминания, чем и объясняется неповиновение, а затем предательство коннетабля Бурбонского и неосторожность г-на де Сен-Валье, в какой-то момент поддержавшего дело этого крупного вельможи. А пока отец переживал трагедию, Диана росла в обстановке благополучия и богатства. Согласно легенде, некая крестьянка, на вид сущая ведьма, погадала девочке по руке и увидела там фантастическую судьбу. Это предсказание некий оставшийся неизвестным поэт донес до нас в стихах:

Как известно, самые точные предсказания суть те, что делаются постфактум, а посему эти строки скорее всего не более чем апокриф. Но зато достоверно известно, что Диана и отец очень любили друг друга – случай довольно редкий для тех времен, когда было принято считать дочерей обузой и уделять внимание лишь отпрыскам мужского пола. Действительно, Диана была тем, что мы сегодня называем «мальчишкой в юбке». С шести лет она начала сопровождать отца в выездах на охоту и подвергать свое тело самым изощренным испытаниям, как то: подъем на заре, обливание холодной водой, долгие конные прогулки по холмам и оврагам. От этих занятий наша героиня ничуть не подурнела, напротив, они очень помогли ей расцвести и поддерживали ее в форме до преклонных годов. Высокая, с тонкой талией и широкими плечами, Диана отвечала античным канонам красоты – ни дать ни взять статуя богини. У нее была царственная осанка и округлые формы. Понятно, что она с гордостью оставила потомкам свое тело, которое писали многие художники, вдохновленные ее красотой, во всей ее триумфальной наготе. Голова ее была не только красива, но отнюдь не пуста: Диана страстно любила читать, увлекалась искусством Возрождения, которое начало давать ростки по всей Франции. Но самым любимым ее занятием была охота. Она сама говорит нам об этом, как и положено в стихах:

Ее воспитание было дополнено длительным пребыванием при дочери покойного Людовика XI герцогине Бурбонской, которая оставила свой след в истории под именем Анны де Боже. Именно пример герцогини внушил Диане трезвый взгляд на вещи, научил не мучиться угрызениями совести, стремиться к власти, придерживаться строгих нравов. Но Анна Бурбонская, увы, не обучила ее ловкости в ведении политических дел, которой так славилась сама. Получив такое вот образование, Диана стала, как говорится, завидной невестой во всех смыслах этого понятия. И в 1515 году, в году победы под Мариньяно, эта ослепительно красивая шестнадцатилетняя девушка, этот столь соблазнительный розанчик, это создание, о котором можно было только мечтать, была отдана в жертву уродливому и горбатому старцу пятидесяти шести лет. Конечно, Пьер де Брезе, незаконнорожденный внук Карла VII, появившийся на свет от короля и Агнессы Сорель, был знатным вельможей. Будучи великим сенешалем Нормандии, он пользовался расположением Франциска I и был другом коннетабля де Бурбона. Кстати, именно коннетабль договорился с отцом Дианы о женитьбе его дочери. Как это и было принято, мнения девушки никто и не спросил. Она с большой неохотой восприняла новость о своем браке с этим старым уродом, который покинул ее спустя несколько дней после свадьбы и отправился с королем под Мариньяно, где оба они сражались не щадя живота своего. Можно было бы предположить, что молодая жена воспользовалась этим, чтобы повеселиться с каким-нибудь юным красавчиком. Ничуть не бывало! Она с нетерпением ждала возвращения супруга, а когда тот вернулся домой с поля брани, Диана начала, пишет Филипп Эрланже, «жить с ним достойной, спокойной, примерной семейной жизнью, тем более раздражающей, что в это было трудно поверить».

И все же поверить в это придется, поскольку годы шли, а на семейном небосводе «охотницы и горбуна» не появлялось ни единого облачка. Но в 1521 году это безоблачное счастье было внезапно нарушено разыгравшейся бурей: Жан де Сен-Валье оказался замешанным в предательстве Шарля Бурбонского. Но если коннетаблю удалось бежать, то его другу повезло намного меньше. Он был арестован, предстал перед судом и спустя три года приговорен к смертной казни. Невзирая на многочисленные просьбы, на свое стремление успокоить умы, Франциск I оставался непреклонен. Сен-Валье уже взошел на эшафот, когда появился всадник с указом короля о помиловании. Смертник был так перепуган, что при этом счастливом известии принялся целовать всех подряд, включая и палача. Но чем же объясняется столь внезапный порыв королевского великодушия? Можно предположить, что Диана изо всех сил молила за отца перед Франциском, а слезы этой красивой женщины и ее мольбы, поддержанные мужем, Пьером де Брезе, взволновали короля. Или Франциск не хотел вызывать неудовольствие зятя приговоренного накануне военной кампании, когда королю так нужна преданность его дворян? Как бы то ни было, молва очень скоро объяснила помилование графа де Пуатье чарами красавицы Дианы. Неисправимый болтун Брантом не смог пройти мимо этого эпизода и в своей книге «Истории галантных дам» предложил нам свою живописную версию развития событий: