Тайна в жизни в том, чтобы забыть, на что ты злился. Произносить тост в честь новобрачных. Уметь постоять за себя. Молиться за других. Играть в «ку-ку» с малышом. Переворачивать матрац. Нанять горничную. Носить удобную обувь. Знать почтальона по имени. Разрешать проезд через свои владения. Петь рождественские псалмы в июле. Выбирать дорожки, которые ведут в никуда. Смотреть, как танцуют Джин Келли и Фред Астер.

Тайна жизни в том, чтобы первым сказать «я тебя люблю». Говорить правду. Раздавать сладости детишкам в Хэллоуин. Читать классиков. Вставлять в рамки фотографии.

Густые шоколадно-молочные коктейли. Встречи группы поддержки. Кофе без кофеина после 8 вечера. Поездки на океан. Карусели. Купальник, в который ты можешь влезть. Крем-«тридцатка» от загара. Пара теплых перчаток. Групповая терапия. Ванны с пеной при свечах. Фланелевые пижамы. Упаковка карандашей из 64 цветов. Песня в сердце.

Не превышать скорость. Возвращать то, что брал взаймы. Подстригать яблони. Оставлять большие чаевые. Вовремя платить по счетам. Не злить пчел. Чтить свои брачные обеты. Крутить сальто на переднем дворе. Благодарить учителя. Становиться на колени для молитвы. Быть настойчивым. Заказывать еду на вынос. Пораньше отпускать с работы своих служащих.

Тайна жизни в том, чтобы скатываться на велосипеде с холма. Устраивать шутливую борьбу в сене. Петь под дождем. Получать настоящие письма, написанные от руки. Знать, где птицы вьют свои гнезда, и не трогать пауков. Задавать дурацкие вопросы. Загадывать желания на падающие звезды. Никогда не ложиться спать сердитым. Просить помощи.

Щекотание ресницами. Винни-Пух. Песни у костра. Открытые солярии. Поездки по сельской местности. Новые носки. Качели из старой шины. Каникулы. Миска вкусных хлопьев перед сном. Фейерверки. Хорошая книга на прикроватной тумбочке. Кинотеатры на открытом воздухе. Молитва безмятежности. Кто-то, кому можно довериться. Пухлый, сочный персик. Плюшевые медведи с одним глазом.

Тайна жизни в том, чтобы первым сказать: «Я тебя люблю». Говорить правду. Раздавать сладости детишкам в Хэллоуин. Читать классиков. Вставлять в рамки фотографии. Забывать о том, что тебе должны. Носить с собой камеру. Мастерить пугало. Говорить такими словами, которые поймет каждый. Проверять, не сели ли батарейки. Не считать, что ты непременно должен быть прав. Признавать, когда ты неправ.

Долгие прогулки по лесу. Верховые поездки под дождем. Снежные дни. Караоке. Новая пара туфель. Старые картины. Большое хрустящее яблоко. Катания в возке с сеном. Детские игры.

Радоваться за человека, который одержал победу, даже если это не ты. Трубить в рог. «Держать кулачки» за лучшего друга. Звонить просто для того, чтобы сказать «привет». Писать письмо, которое начинается неторопливо и длится полных пять страниц. Пересекать границу штата. Всю ночь сидеть, разговаривая с мамой. Стараться не рассмеяться, когда уже вляпался в неприятности.

Тайна жизни – вовсе не тайна. Она есть в мгновениях каждого дня. Это умение радоваться тому, что уже есть. Прямо здесь. Прямо сейчас. Повсюду вокруг тебя.

Джинсы, которые сидят как надо. Сливочная помадка. Любовь бабушки. Адреналин. Первый снежок в этом году. Семейные сборища. 23-й псалом. Воздушные поцелуи трехлетнего малыша. Поджаренный сыр и томатный суп в холодный день. Щенки. Снеговики. Свежий запах новых кроссовок. Улыбка на чьем-нибудь лице, когда сделаешь что-нибудь неожиданное.

Играть в «города». Смотреть старое кино. Сидеть на веранде во время грозы. Бродить босиком по траве после летнего дождя. Пробовать что-нибудь новое. Целый день ничего не делать. Заниматься художественной резьбой по тыкве. Относиться к людям с уважением. Представлять последствия поступка до того, как начнешь действовать. Навещать больных.

Тайна жизни в том, чтобы знать, что ты один заставляешь сбываться все мечты. Следовать своему сердцу. Верить в себя. Иметь свободу делать то, что хочешь, тогда, когда хочешь. Помнить, кто ты есть и откуда ты взялся.

Тайна жизни – вовсе не тайна. Она есть в мгновениях каждого дня. Это умение радоваться тому, что уже есть. Прямо здесь. Прямо сейчас. Повсюду вокруг тебя.

Маджок Тиик Мадут бежал от гражданской войны в Судане, спасся от пуль восставших солдат, переходил вброд ревущие реки, полные крокодилов, не попал в зубы львам и гиенам, страдал от палящего солнца и раскаленного песка, пройдя много миль по пустыне, чтобы обрести безопасность в Америке – и погиб на автобусной остановке в Кливленде, штат Огайо.

Он и остальные «потерянные сыновья Судана» совершили почти библейское бегство из родной страны. Осиротевшие, бездомные, не имеющие ничего и никого, кроме таких же, как они. Вместе они пережили несколько лет в лагерях для беженцев в Кении, без родных и места, которое они бы могли назвать домом.

«Потерянные сыновья» потеряли счет виденным смертям. Они потеряли след своих родных, поскольку все бежали в панике и хаосе. Они сами не понимали, почему и как им удалось выжить, в то время как многим другим это не удалось.

Около тридцати этих потерянных мальчиков прибыли в Кливленд, чтобы осуществить «американскую мечту». Им помогла приехать сюда программа переселения госдепартамента в 2001 году. Выйдя из самолета, они увидели, что все кругом покрыто чем-то белым. Какая странная мука, подумал один из «потерянных сыновей», а потом зачерпнул ее ладонью, и они растаяла у него в руке. Они никогда раньше не видели снега.

Сотрудник благотворительной организации нашел «потерянным сыновьям» дешевое жилье и непритязательные рабочие места, а потом предоставил их самим себе. У «потерянных сыновей» не было никого, кто мог бы помочь им понять их новый мир. Они путали холодильник со шкафом. Один решил было, что лифт – это его комната. Они учились английскому языку, слушая людей и повторяя их слова. Они целиком зависели от доброты горстки незнакомцев. Некоторые нашли добровольцев, которые подвозили их на работу, учили пользоваться компьютером, помогли окончить школу. Но по большей части эти мальчики так и оставались потерянными – пока не потеряли одного из своих навсегда.

За две недели до Рождества 2006 года Маджок Мадут был застрелен, когда стоял на остановке, ожидая автобуса. Ему было 26 лет, но с виду он казался совсем мальчишкой. В день рождения он просил подарить ему пачку печенья.

В день похорон «потерянные сыновья» шли рядом с серебристым гробом, шаркая взятыми напрокат черными лакированными ботинками, на которые складками ниспадали мешковатые траурные костюмы. Они помогли священнику накрыть гроб белой тканью, а потом медленно и бережно расправляли ее, словно это была простынь, которая поможет упокоиться их другу. Эти высокие, худощавые мужчины сдерживали слезы, не давая им литься по впалым щекам.

Преподобный Боб Бегин просил у них прощения за то, что не сумело сделать общество.