Каждое утро смотри в зеркало и утверждай то чудо, которым ты являешься прямо сейчас, – такой, каков есть. А потом начинай свой день и смотри, что произойдет.

Если вы смотрели фильм с Джеком Николсоном «О Шмидте», то наверняка где-то на середине задумались, действительно ли этот человек хоть для кого-то что-то значил. Награда приходит в конце фильма: стоя среди обломков собственной жизни, Шмидт понимает, что многое значил для одного ребенка.

Иногда мы так стараемся сделать счастливыми всех вокруг, что просто не задумываемся: а может быть, достаточно сделать счастливым кого-то одного? Мой друг Кевин Конрой, католический священник, живет с девизом «Начинай с бедных». Он работал миссионером в Сальвадоре и Камбодже. Это тот самый человек, что собирает чеки, которые выписывают люди в Америке, чтобы помогать детям, нуждающимся в пище, книгах или медицине.

Я познакомилась с ним в 1986 году, когда только что устроилась работать журналисткой, намереваясь изменить мир. Но вместо этого застряла на репортажах вроде заседаний комитета по зонированию по вопросу о том, насколько высокими можно делать заборы на заднем дворе в городе Лорейн, штат Огайо. Тоска зеленая! А потом газета решила сделать серию репортажей о бедных. Я вцепилась в эту тему. И куда же идти искать этих несчастных? Все, с кем я разговаривала, отвечали: «Поговори с Кевином. Он знает здесь всех бедняков».

Отец Кевин водил меня по всему Лорейну, по железнодорожным путям, мотелям, благотворительным кухням. И бедняки были повсюду. Как такое могло случиться, что раньше я их не видела?

После этого он поехал волонтером в Сальвадор, затем в Камбоджу. Он говорил, что мы никогда не должны забывать: маленькие поступки, продиктованные любовью, – это и есть истинное служение.

– Я живу в мире, где люди тратят по доллару в день, – говорит Кевин. В Пномпене он работает в приюте «Отпрыски». Там живут дети, осиротевшие в результате СПИДа. Все они – все 270 человек – ВИЧ-положительные. Самому младшему 3 года, старшему – 18.

Когда Кевин уезжал от них, чтобы навестить родственников в Кливленде, дети рыдали. Они боялись, что больше никогда его не увидят. В их мире, если человек уходит, он больше никогда не возвращается. Когда ему пора было отправляться в аэропорт, дети устроили лотерею, победителю которой предстояло ехать вместе с ним в машине.

Иногда мы так стараемся сделать счастливыми всех вокруг, что просто не задумываемся: а может быть, достаточно сделать счастливым кого-то одного?

Философия Кевина такова: порой нет ничего страшного в том, чтобы дать человеку рыбу прежде, чем научить его рыбной ловле. Если мы не дадим им рыбу, говорил он, эти дети с синдромом приобретенного иммунодефицита не проживут достаточно долго для того, чтобы их можно было научить рыбачить. Служение беднякам состоит в том, что ты идешь туда, где ты нужен, но нежеланен и остаешься там до тех пор, пока не станешь желанным гостем, но нужда в тебе отпадет.

Одна из моих любимых историй о Кевине – тот случай, когда он отправился в Гондурас после сильного урагана, чтобы отвезти гуманитарную помощь. На протяжении трех дней после того, как ураган Митч в 1998 году нанес свой удар, организации сбивались с ног, собирая медицинские препараты, аспирин, антибиотики, бинты и другие предметы первой помощи. Люди стихийно несли все это в церкви и аэропорты. Они ощущали огромную потребность как-то отреагировать.

Увидев игрушку, босоногая девочка разрыдалась. Кукла была точь-в-точь такой, какую она видела в своем сне

Буря обрушила на Гондурас полтора метра осадков за пять дней. Ураган изменил эту землю и ее народ навсегда. Он забрал более 19 тысяч жизней. Людям требовались лекарства, а не игрушки. Гигантская кукла была им ни к чему, но та женщина в аэропорту настаивала, чтобы куклу взяли с собой. Она паковала дома припасы для жертв урагана Митч, и ее дети принесли из спальни куклу и положили в посылку. Нет, сказала она им, несите обратно. Эта кукла принадлежала ей с самого детства. Кукла должна была остаться дома.

Трижды она отвлекалась на какие-то другие дела – и трижды дети тайком притаскивали куклу обратно и клали ее в ящик. Когда женщина увидела игрушку в четвертый раз, то обняла ее и расплакалась. Кукла должна была ехать.

Она отнесла посылку и куклу Марте Понсе, президенту Гондурасской ассоциации в Кливленде. Она прижимала куклу к груди и говорила Марте о том, как много эта кукла для нее значит, настаивала, чтобы игрушка оказалась в руках ребенка, которому будет по-настоящему нужна.

Марта не планировала ехать в Гондурас, но присоединилась к группе, отправлявшейся в пятидневную миссию милосердия. 23 года она не была на родине. Кевин тоже поехал. Джордж Мюльхейм, санитар из кливлендского пожарного департамента, решил отправиться в эту разрушенную страну после того, как увидел ее в телерепортаже. Как и все, он чувствовал, что ему в жизни повезло, и хотел поделиться своей удачей с другими.

Отец Кевин водил меня по железнодорожным путям, мотелям, благотворительным кухням. И бедняки были повсюду. Как такое могло случиться, что раньше я их не видела?

Когда Кевин и Джордж познакомились в аэропорту, они понятия не имели, что делать с куклой, которая была ростом с трехлетнего малыша и возвышалась у всех на виду посреди чемоданов, коробок и рюкзаков, битком набитых антибиотиками, упаковками физраствора и другими пожертвованными медицинскими товарами из местных церквей и аптек. Зачем ее вообще с собой брать?

Женщина, которая принесла куклу, сказала им: «Вы сами поймете, кому ее отдать».

Ну, уж это вряд ли, подумал Кевин, закатывая глаза от такого «магического мышления». Эта кукла с длинными светлыми волосами даже по внешнему виду не могла подойти никакой гондурасской девочке.

Собственно, Кевину-то кукла и досталась. Она сидела у него на коленях в самолете. Салон был битком набит специалистами оперативного реагирования, людьми в униформе Красного Креста, даже собаками-спасателями. Прибыв в Гондурас, все они расселись в разные автомобили. Столь многое было разрушено, что им потребовался целый день, чтобы добраться до места назначения.

Невозможно сделать счастливыми всех, невозможно разрешить каждую проблему. Но можно сделать счастливым одного человека – и это уже хорошо.

Кевин вместе с куклой и тремя другими добровольцами втиснулся в такси размером с «Фольксваген-жучок». Они прыгали вместе с этой куклой по руслу реки, загроможденному обломками скал и булыжниками. Они тащили куклу с собой вверх на гору по импровизированной приставной десятиметровой лестнице, которая прогибалась при каждом шаге. Не раз Кевин задавался вопросом, зачем они таскают повсюду с собой эту куклу. Пару раз он даже прошептал себе под нос: «И что нам теперь делать с этой штукой?»