служат одной цели. Пока не было прислуги, дежурили по очереди, и первым в список Станиславский поставил себя! Представляете, директор крупного завода, руководитель театра моет сцену! Правда, оказалось, что Константин Сергеевич не умеет пользоваться веником и совком и, похоже, первый раз в жизни сам поставил самовар. Он засыпал угли в пустой самовар и тот распаялся. Труппа осталась без чая.

По воспоминаниям Станиславского, здание театра «Эрмитаж» было в ужасном состоянии. Однажды он был вынужден отдирать от стены своей уборной примерзший к ней театральный костюм, который предстояло тут же надеть на себя. Кое-как отопление и электричество наладили, а здание покрасили. Скверную мебель закрыли хорошими чехлами, неприглядные углы – лавровыми деревьями… Зато на сцене зрителей ждал совершенно иной мир. Первым спектаклем МХТ стал «Царь Федор Иоаннович». За подлинными старинными вещами для него Станиславский лично ездил на Нижегородскую ярмарку. Успех и этого, и других спектаклей МХТ был ошеломительный. В 1900 году подводя итоги первым сезонам Художественного театра, Станиславский сказал Немировичу-Данченко: «В истории театра всех стран не найдется столь блестящей страницы, какую написали мы за два года».

Каретный Ряд ул., 3, стр. 2

© Ovchinnikova Irina Shutterstock.com

В 1909 году в саду «Эрмитаж» (Каретный Ряд ул., 3, стр. 2) появилось еще одно театральное здание. Архитектор Александр Новиков перестроил открытую сцену в летний «Зеркальный театр». Он передан коллективу «Новой оперы» и из летнего стал обычным – круглогодичным. В 1997 году Театр реконструировал архитектор Владимир Котельников. Получилось одно из красивейших театральных зданий Москвы в стиле ар-деко. Из-за скругленных углов, больших застекленных проемов и четкого деления на этажи-палубы здание кажется пароходом, плывущим сквозь городской сад.

В планах Щукина было возведение самого грандиозного московского театра на 4000 мест. В 1910 году была сделана сценическая коробка, но из-за отсутствия денег у хозяина стройка застопорилась. Вот уже больше ста лет огромное недостроенное театральное здание ждет второго рождения.

Владимир Высоцкий с друзьями в детстве часто ходил в сад «Эрмитаж». Там ребята смотрели трофейные фильмы, слушали Утесова. Поступая в театральный кружок, Высоцкий как раз и пел «под Утесова». В «Эрмитаже» можно было послушать и совсем экзотику: польский «Голубой джаз» и даже перуанскую певицу.

По воспоминаниям друзей, когда денег на билет не было, Володя, проходя мимо контролера, говорил не «здравствуйте», а «датуйте», с дурацким выражением лица и странно перебирая пальцами. Контролер думал: «Сумасшедший, больной… пусть идет».

В глубине сада «Эрмитаж» работает еще один театр. Театр непривычный, экспериментальный. Он называется «Сфера» (Каретный Ряд ул., 3, стр. 3), в соответствии с названием актеры играют на круглой сцене в середине кругового амфитеатра. Декораций на такой круглой сцене нет, но репертуар при этом классический: здесь ставят Моэма и Шукшина, Вампилова и Булгакова, Достоевского и Сент-Экзюпери. Здание театра построено архитектором Натальей Голас в 1984 году.

Из сада мы выйдем через главные ворота, недавно украшенные фонарями-цветами в стиле модерн, и по Петровке пойдем к Страстному бульвару. В зоне притяжения Пушкина стоят памятники только деятелям культуры. В Москве много монументов, прославляющих государственных деятелей, но вокруг Пушкинской площади собрались писатели и музыканты. На Страстном бульваре три памятника. Со стороны Петровки раскинул руки Высоцкий. Он вырос в этих краях: «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном» и сам «выбрал место» для монумента в песне «У меня было сорок фамилий».

Страстной бульвар

Было время, когда Высоцкого называли наравне с Гагариным самым известным человеком страны. Кстати, Гагарин в 1965 году, услышав первые песни Высоцкого, попросил о встрече и приехал из Звездного городка познакомиться с Владимиром. Но должен был распасться Советский Союз, чтобы в Москве появился памятник поэту. Ставить монументы в начале бульвара – московская традиция: Пушкин, Гоголь, Грибоедов. В 1995 году к ним присоединился бронзовый Высоцкий. Автор памятника – скульптор Геннадий Распопов. Многочисленные поклонники Высоцкого были счастливы его посмертным признанием, а вот мне тогда памятник не понравился. Выглядел слишком показным, поверхностным, нарочитым. Но изменилась эстетика, и в нашу кричащую эпоху памятник уже не кажется мне не соответствующим «духу Высоцкого». Ведь скульптор изобразил поэта перед публикой, монумент даже окружает небольшой амфитеатр. А Высоцкий, действительно, безжалостно рвал свою душу на каждом выступлении…

Памятник Владимиру Высоцкому. Скульптор Геннадий Распопов

В середине Страстного бульвара на стуле сидит бронзовый композитор Сергей Рахманинов. Страстной бульвар для монумента выбрали поблизости к женской гимназии, где он преподавал (Страстной бул., 5). Композитор одет парадно, должно быть, он слушает музыку на каком-то концерте. Причем, мне кажется, чужую. Когда при авторе исполняют его произведение, он более напряжен. Тем более, что после провала премьеры его первой симфонии композитору пришлось обращаться за помощью к психиатру, четыре года он вообще не мог сочинять. С творческими натурами так бывает. Когда Петр Чайковский пришел на первое занятие к гимназисткам, то не они, а он упал в обморок. Рахманинову депрессию удалось побороть, и второй концерт он посвятил своему врачу. Памятник появился на бульваре в 1999 году. Это одна из последних работ скульптора Олега Комова, уже после смерти мастера ее доделывал любимый ученик Комова Андрей Ковальчук. Комов не любит лишних деталей, у его работ всегда ясная композиция и выразительный силуэт. У хорошего скульптора характер персонажа проявляется в позе. И работа неплохо смотрится издалека. Но и вблизи есть что оценить: энергичной лепкой выделено лицо и сильные пальцы пианиста.

Памятник Сергею Рахманинову. Скульптор Олег Комов

© Tatiana Belova Shutterstock.com

Страстной бул., 5

Памятник Александру Твардовскому. Скульптор Владимир Суровцев

© Tatiana Belova Shutterstock.com

На Страстном бульваре, ближе к Большой Дмитровке, еще один памятник – Александру Твардовскому. Памятник географически привязан к редакции журнала «Новый мир» (Малая Дмитровка ул., 1, стр. 1), ведь Твардовский почти 20 лет возглавлял этот журнал и по этим аллеям Страстного ходил на работу. Твардовского работы скульптора Владимира Суровцева поставили в начале лета 2013 года. Писатель, погруженный в свои мысли, идет по бульвару. Руки в карманах, причем необычно – одна в кармане распахнутого пальто, другая – в пиджаке. Сильно задумался Твардовский. Писатель не молод. Это уже не тридцатилетний автор «Василия Теркина», а главный редактор толстого литературного журнала. Ему надо отстаивать хороших авторов. Достаточно вспомнить, что впервые Солженицына напечатал именно «Новый мир». Недаром в те годы была даже мера стойкости