решимостью. Оллман сравнивает это с зависимостью. «Я родилась в семье наркоманов, алкоголиков, легенд, психов. Многие никогда не снимают ногу с педали газа. И в нем я видела много от того дерзкого дьявола, который постоянно хотел большего, – говорит она. – Это может обрести не только невероятные, но и плохие последствия».

В каком-то смысле она чувствовала, что ограбление сделало его жестче. Это была не проверка на неуязвимость, как могло бы быть, а скорее подтверждение того, что он может пройти через любую ситуацию, отделавшись лишь задетым самолюбием. В его решимости двигаться дальше ощущалась твердость, стремление не позволить никакому событию запятнать или ограничить его мечты. Однако она чувствовала, что он начинает выходить за рамки выживания, активного отдыха и превращается в нечто совершенно другое, «обретая новую энергию», – говорит она. «В тот раз он показался мне самым печальным, – вспоминает она. – Я испытала небольшой прилив тревоги: „Неужели все выходит из-под контроля?“»

Этот же вопрос тогда задавали как друзья, так и знакомые. Той осенью Шетлер наткнулся на видео о выживании, опубликованное Томом МакЭлроем, и отправил ему сообщение. Они не разговаривали много лет, и МакЭлрой был удивлен, получив от него весточку. МакЭлрой использовал приобретенные навыки в бизнесе, проводил занятия по выживанию по всему миру и консультировал телешоу о природе, благодаря которым и начал делать себе имя. МакЭлрой упомянул, что в ближайшее время собирается провести на Карибах занятия по выживанию на тропических островах. Шетлер быстро записался и опубликовал сообщение об этом курсе. Как вспоминает МакЭлрой, несколько женщин, которые знали Шетлера только по соцсетям, сразу же присоединились. Так же поступила и другая женщина, которая когда-то познакомилась с Шетлером на сайте знакомств.

Шетлер полетел на Карибы с остановкой в Нью-Йорке, где он отправлялся в полуночные экспедиции, лазая по зданиям и подъемным кранам. Он поделился туманными снимками, сделанными с высоты сотен футов, присев в черной одежде на фоне Эмпайр-стейт-билдинг и Всемирного торгового центра. «Это уголовное преступление, наказуемое семью годами тюремного заключения, – хвалился он в интернете. – Это определенно был не я». Затем он провел две недели на острове Сент-Круа на занятиях у МакЭлроя. Курс охватывал многие навыки, которыми он уже владел, но в голове у него формировался план, который вскоре приведет его туда, где умение выживать на острове ему пригодится.

ФУНКЦИЯ ЧЕЛОВЕКА – ЖИТЬ,

А НЕ СУЩЕСТВОВАТЬ.

Я НЕ СТАНУ ТРАТИТЬ СВОИ ДНИ

ВПУСТУЮ, ПЫТАЯСЬ ИХ ПРОДЛИТЬ.

Я ИСПОЛЬЗУЮ СВОЕ ВРЕМЯ

С ПОЛЬЗОЙ.

В конце занятий студент по прозвищу Хосс (за сходство с Дэвидом Хассельхоффом) признался МакЭлрою, что ему жаль Шетлера, который явно изо всех сил пытался найти смысл своей жизни. Комментарий застал МакЭлроя врасплох. Все остальные участники боготворили Шетлера как знающего и способного специалиста по выживанию и опытного путешественника. Однако этот человек, который был старше остальных членов группы и имел семью, видел его насквозь. Он видел в Шетлере путешественника лет тридцати пяти, который не нашел своего места в мире и был полон решимости выяснить причину. В этот момент МакЭлрой задумался о том, не пытается ли его старый друг просто жить авантюрной и свободной жизнью, или же он от чего-то убегает. «Когда ты пытаешься жить мечтами героя своего детства, наступает момент, когда ты начинаешь исполнять чужие мечты, – говорит МакЭлрой, – даже если это более молодая версия тебя».

Когда Шетлер вернулся в Калифорнию, он сел на мотоцикл и поехал на юг Невады, чтобы встретиться с Амандой Сансуси. Тем летом они познакомились через соцсеть и постепенно начали встречаться. Он дважды приезжал к ней, осенью и зимой. В последний раз, как раз перед Рождеством, они поехали в горы недалеко от ее дома и спали под звездами. Но ей их отношения казались запутанными. Когда он приезжал, между ними возникала необычайная близость, а когда он уезжал, то сразу замолкал. Его явно тянуло к Сансуси, которая принадлежала к индейскому племени чемехуэви. Чаще всего они говорили о духовности, вспоминает она. Он рассказывал ей о том, как бывал в буддийских храмах в Таиланде и Непале и о том, как он вписал ряд аспектов, включая реинкарнацию, в свою систему верований. «Думаю, он пытался найти себя, – говорит Сансуси. – У него был такой период в жизни, когда он понял, что становится старше, что у него нет ничего постоянного, вроде дома или семьи. Джастин говорил о том, что в его жизни все так мимолетно – места, люди». Ей казалось, что он искал своего рода пробуждения, момента осознания, когда перед ним развернется весь его жизненный путь. Он с таким рвением искал священные места и пытался прикоснуться к священному в естественной среде в надежде, что они вызовут момент ясности, что он сможет связать цель со своими путешествиями. «Он как будто ждал чего-то достаточно убедительного, что могло бы вывести его на другую сторону», – говорит она.

Шетлер поделился с Сансуси своим последним планом, который формировался в его голове в течение нескольких месяцев. Это будет путешествие более масштабное и продолжительное, чем все, что он когда-либо совершал. Он проведет в пути не менее года, а если справится, то это может даже занять неопределенное время. Начнется все с возвращения к привычному: на отдаленные острова прибрежной Юго-Восточной Азии с посещением приемной семьи в Таиланде и воссоединением со старыми друзьями в Непале. А затем он планировал сделать шаг в неизвестность, в Индию. Он мечтал купить еще один мотоцикл Royal Enfield в стране их происхождения, где они пользуются культовым статусом, и отправиться на нем в Гималаи с их бесконечной паутиной дорог, ведущих через горные перевалы, к городам на вершинах холмов и в глубокие долины – вариантов хватит на несколько жизней в странствиях. Один маршрут особенно заинтересовал его: труднопроходимый и отдаленный перевал на самой северной оконечности континента, ведущий в засушливый, затронутый тибетским влиянием регион Ладакх. Это была земля, похожая на долину Мустанг в Непале, которую он исследовал за два года до этого. Когда Шетлер описывал свой маршрут, у Сансуси возникло ощущение, что эта поездка должна была помочь с определением следующих шагов в его жизни. «Он признался, что в его жизни наступил момент, когда он не уверен, что делает именно то, что должен, – рассказала она мне, – потому что временами он чувствовал себя ребенком, бегущим от взрослых обязанностей. Часть этой поездки была направлена на то, чтобы понять, пытается ли он что-то вытолкнуть из своей жизни или же он на правильном пути».

Шетлер купил билет в один конец на Филиппины. Перед вылетом он опубликовал цитату Джека Лондона:

Я предпочел бы стать пеплом, а не пылью.

Я