групп и дневников, появились путеводители, скидки в отелях, правовая защита, освященные мечи и сувениры. Для пилигримов все это было бесполезно без соответствующего настроя, молитв и пламенной веры, которая превращала земное путешествие в духовное. Для тебя это идеальная маскировка.

Смешайся с толпой, стараясь быть похожим на других

Паломничество могло осуществляться практически любым способом. Идеальный христианин-пилигрим путешествовал в одиночестве, предаваясь молитвам и благочестивым размышлениям; благоразумный пилигрим путешествовал с группой, чтобы избежать нападения бандитов. Образцовый пилигрим всю дорогу шел пешком; прагматичный пилигрим носил обувь, которую можно было отремонтировать; удачливый пилигрим ехал верхом. Большинство паломничеств были короткими – не больше дня пути от городских стен. Но поистине амбициозный христианин мог дойти пешком из Польши в Рим, иудей мог совершить путешествие из Арагона в Иерусалим, а мусульмане даже пересекали Сахару. Ни у кого не возникало ни малейших подозрений при виде одного и того же паломника, несколько дней подряд шагающего по дороге.

Богомольцы не чуждались оружия. В XII веке священники предлагали освятить мечи для путников, собирающихся в паломничество в качестве крестоносцев. (Церковь часто изображала крестовые походы как «воинственное паломничество».) Один анонимный французский паломник, проходивший через Яффу примерно в 1420 году, ворчал насчет дополнительной платы, которую он должен был внести за меч; другой с одобрением отмечал, что иностранцам (христианам и евреям) позволялось носить оружие.

Смешайся с толпой, выделяясь среди других

К концу Средневековья у паломников появилось нечто вроде униформы. Во-первых, разумеется, все носили прочную обувь. Также «униформа» включала тяжелый плащ, суму, посох и самое главное – широкополую шляпу. Шляпа являлась практичным предметом одежды, а кроме того, на нее можно было цеплять образки, купленные во время предыдущих путешествий по святым местам. Это были не просто сувениры, а материальные свидетельства посещения святынь, служившие связующим звеном с божественным. Бросив мимолетный взгляд на путника в шляпе, прохожий видел не личность, а всего лишь обычного пилигрима. Если он внимательно разглядывал паломника, то, скорее всего, пересчитывал его образки и сравнивал с количеством собственных.

А если паломник выделялся среди прочих количеством святых эмблем, он мог решить важнейшую из проблем, связанных с путешествиями: финансовую.

Не всем дано быть епископом Гюнтером Бамбергским, который одевался так дорого и пышно, что его приняли за короля инкогнито, когда он в 1064 году прибыл в Константинополь. И не все настолько богаты, как паломники, направлявшиеся в Иерусалим и взявшие в Венеции напрокат пуховые перины, чтобы переплыть Средиземное море. (Пираты и кораблекрушения? Не проблема. Жесткая постель? Ни за что!) Заметим, что не только богачи, но и простые богомольцы имели значительные преимущества перед обычными путниками, ехавшими по делам.

Во времена раннего Средневековья все паломники, даже те, кто пришел из соседнего города, могли воспользоваться законным правом переночевать в месте поклонения святыням. Конечно, ночлег предоставлялся в обмен на пожертвование монастырю или часовне, но зато путник получал надежду на чудесное исцеление или досрочное освобождение из чистилища. А духовные блага пилигрим мог получить уже при жизни.

В эпоху позднего Средневековья христиане рассматривали опасности и трудности паломничества как способ искупить грехи. Оно также позволяло надеяться на чудеса. Верующие могли прикоснуться к останкам святых на земле. Короче говоря, люди рассчитывали на помощь процветающих монастырей и церквей в этой жизни и в следующей.

Города приветствовали приток паломников, потому что приезжие тратили деньги в местных гостиницах. Увеличение числа святынь было выгодно и паломникам, потому что монастыри конкурировали за их деньги. Расчетливый кающийся грешник мог включить в свой план поездки города, которые предлагали то, что сейчас называют «скидками в отелях» и «бесплатной парковкой». Налог за пересечение моста, взимаемый монастырем, или плата за вход в городские ворота? Монахи и городские чиновники пропускали паломников бесплатно. Гостиницы пытались переманить друг у друга клиентов, предлагая дешевый ночлег и пиво.

Кстати, флирт со служанкой не включен в стоимость, так что даже не пытайся.

Все это выглядит слишком хорошо, чтобы быть правдой

Да, чаще всего так оно и было. Существование правовой защиты, вроде гарантированного ночлега, не означало, что все монастыри беспрекословно выполняли требования Церкви. В юбилейном тысяча трехсотом году даже в Риме, где за подобными вещами тщательно следили, богатым паломникам приходилось спать в палатках. Рост индустрии паломничества неизбежно сопровождался ростом индустрии, направленной на обирание и обман паломников, не говоря уже о предприимчивых карманниках и воришках во всех этих бесплатных или дешевых гостиницах. И не забывай об Альпах.

Но хуже всего был неотступный страх, живший в душе каждого паломника, – страх получить отказ. Потенциальные матери, разрешившиеся от бремени по дороге в Конк, приходили в аббатство, прижимая к груди мертворожденных младенцев. Женщины умоляли святую Веру, мощи которой покоились в аббатстве, хотя бы на время вернуть их детей к жизни, чтобы их можно было окрестить. Но иногда случалось так, что святые не слышали молитв. В 1272 году неразлучная пара, Николь и Графиня, проделала нелегкий путь из парижских трущоб к могиле Людовика Святого в Сен-Дени. Подруги надеялись, что святой поможет исцелить Николь от внезапного паралича, лишившего ее возможности двигаться и разговаривать. Они молились в храме девять дней – но святой не ответил.

Священники учили паломников, как вести себя на пути к святыне. Но никто не мог дать совет, как себя вести и как возвращаться домой после такого.

Все это выглядит слишком правдиво и потому печально

Николь и Графиня, едва сводившие концы с концами, провели в Сен-Дени девять дней и лишились жалких грошей, которые могла бы заработать за это время Графиня. Люди в Средние века верили в силу паломничества и святых мощей.

В основном.

Тебе кажется, что путешествовать под видом паломника – неплохая идея? От средневековых людей это тоже не укрылось. Бернард Клервоский (1090–1153), святой, творивший чудеса, порицал людей, которые интересовались достопримечательностями дальних стран и вообще чем угодно, но только не святынями. К XV веку европейские аристократы, которым предписывалось совершить паломничество для искупления грехов, завели привычку платить другим людям, чтобы они проделали трудный путь вместо них. Немецкая монахиня Хигебурга, автор жизнеописаний святых, сообщает, что епископ Виллибальд из Айхштетта, который направлялся в Иерусалим примерно в 720 году, был одним из множества паломников, обвиненных в шпионаже. Позднее некий вор по имени Адальберт переоделся пилигримом, чтобы проникнуть в монастырскую церковь, из которой он собирался вынести все ценности. Но прежде он получил бесплатный ночлег, ужин и возможность поклониться святому.

Это приводит тебя к мысли о последнем варианте путешествия:

КАК ПУТЕШЕСТВОВАТЬ В КАЧЕСТВЕ РАЗБОЙНИКА