НАДО ВЫХОДИТЬ ИЗ ДОМА

Мамочкин багаж

Помнишь то время, когда ты могла выбежать за дверь с одними ключами и дамской сумочкой? Эти дни остались в далеком прошлом. Отныне за пределами дома ты будешь похожа заблудившегося туриста, который по ошибке оказался в детском магазине вместо степей Монголии. Вот что входит в материнский набор:

СУМКА С ПОДГУЗНИКАМИ

Большая и неудобная, она всегда будет при тебе несколько ближайших лет. Но хватит о ребенке. Сумку, которую ты будешь брать с собой, надо собирать и проверять ежедневно, чтобы всегда иметь возможность на ходу осуществлять свои материнские обязанности. Вот самое главное:

КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ПОДГУЗНИКОВ

Если ты в белом, возьми целую упаковку. Ребенок не успокоится, пока не распишется на твоем костюме от Славы Зайцева.

ВЛАЖНЫЕ САЛФЕТКИ:

Чтобы подтирать ребенка и слезы у матери.

ПЕРЕМЕНУ ОДЕЖДЫ

На случай, если твой ребенок одет не так, как остальные.

ПАКЕТЫ

Чтобы прятать в них грязные подгузники и не пугать продавцов в магазине вопросами: «Можно это выбросить здесь?»

ЖИДКИЙ ОБЕД

Если ты не собираешься кормить его грудью, у тебя не будет возможности приготовить ему смесь на улице.

Мама рулит

Если это у тебя второй ребенок или ты живешь дальше 10 мин от центра города, тебе в конце концов понадобится внедорожник. Это не роскошь, а необходимое средство передвижения. Для женщин он означает дополнительное место для хранения магазинных пакетов и простор для детей. Для мужчин он означает отказ от мечты о «порше» и всех шикарных телок, которых он мог бы на нем подвозить и так далее. Ты можешь целый день рассуждать о вращающихся сидениях и видеомониторах, но признайся хотя бы себе: это отстой. Мы часто делаем вид, что вещи, которыми пользуемся, не отстой, но всегда найдется кто-нибудь, у кого дела идут еще хуже, чем у нас. (Это принцип городского планирования, лежащий в основе окраинной застройки.) Представляю тебе классификацию компактных внедорожников:

ЛЕНДРОВЕР/ХАММЕР/ВЕЗДЕХОД

Владелец одного из таких автомобилей обладает машиной для детей, но не признается в том, что иногда его потомство застревает где-то в радиаторной решетке. Отцы будут особенно стараться оправдать покупку, говоря, что она крутая или для настоящих мужиков, учитывая ее размер и стоимость. «В нее влезет сто ящиков водки и две удочки», – говорят они себе. Дорогой мой настоящий мужик, ты заблуждаешься. Единственное приключение, которое тебя ждет, – это поездка с детьми в торговый центр с аттракционами, и в машине будет лежать только то, что разрешит жена. Так что можешь повесить свои яйца и надежды на зеркало заднего вида. Но не беспокойся. Все поправят 52-дюймовый телевизор и любовница. (Оба легко поместятся багажнике!)

ЛЮКСОВЫЙ КРОССОВЕР

Ты понимаешь, что это уже не тот шик, но по крайней мере вы старались. Ты из тех, кто сидит за рулем с бумажным стаканом кофе в одной руке и крошечным телефоном в другой[7], рулишь локтем и громко жалуешься на последнюю выходку своей няни/домработницы/садовника[8]. (Тем временем они глядят в окно с пассажирского места, бессильные перед твой тирадой и иммиграционным законодательством.) «Но ведь Нелли вообще ездит на «Эскаладе»! – возразишь ты. – Я же круче, да?» У Нелли на заднем стекле нет наклейки «Осторожно! В багажнике ребенок». У Нелли небольшой бар и «Сегодня вечером не замужем», и салфетки у нее не для детских поп.

ПАРКЕТНЫЙ ВНЕДОРОЖНИК

Ты уже давно перестала стараться. Со своей практичной стрижкой и джинсами с высокой посадкой ты капитан на капитанском месте. Это не значит, что ты чересчур осторожна. Иногда ты даже отваживаешься заменить растительное масло сливочным, хотя раньше могла загадить всю кухню. Золотые деньки. Тебе бы стоило хоть изредка сходить со своего постриженного газона, который ты называешь жизнью. Скажи честно, ты же боготворишь кулинарные программы? Извини, здесь тебе уже ничем не поможешь.

О чем вопит ребенок

Требуется переводчик

Как же узнать, действительно ли малышу что-то нужно или он просто наглый эгоист? Детский плач поддается расшифровке.

«МОЖЕТ, ТЕБЕ ВСЕ-ТАКИ СТОИЛО ПОХОДИТЬ НА КУРСЫ»

Отрывистый и низкий. Таким способом ребенок подрывает твою уверенность в себе и выражает недоверие к твоим материнским качествам. Обычно ему предшествует попытка ребенка отпихнуть от себя посторонних людей (что часто принимают за бессмысленное махание руками) или отчаянные усилия привлечь твое внимание, яростно тряся погремушками. Невинный стук или сигнал SOS? Наверняка узнать невозможно.

«НЕНАВИЖУ ТВОИ ТЕЛЕПРОГРАММЫ»

Так ребенок умоляет выключить «Холостяка» и новое игровое шоу, громкое и безвкусное. Также плач известен под названием «Где же Познер?» или «Де Ниро в актерской студии».

«МНЕ ЧТО, ПРАВДА ПРИДЕТСЯ ТОРЧАТЬ С ВАМИ ДО ВОСЕМНАДЦАТИ ЛЕТ?»

Этот хнычущий высокий стон говорит о том, что ребенок окончательно осознал, что никакая знаменитость его не усыновит. Оглядывая свое далеко не звездное окружение, ребенок понимает, что будущее с такими родителями не сулит ему много возможностей. Не будет ни полетов первым классом, ни поездок в Африку с гуманитарными миссиями. И черта с два ему достанется инвестиционный фонд, разве что счет в пенсионном фонде. Но это не считается.

«КАК ЖЕ МЕРЗКО ТЫ ОФОРМИЛА ДЕТСКУЮ»

Конечно же нет ничего более успокоительного для ребенка, чем такое чувство, будто он живет в кадре из мультфильма. Кто бы не хотел играть среди диснеевских зверюшек, которые в реальном мире разорвали бы его на части или в лучшем случае затоптали копытами? Обрати внимание: это негромкий плач, довольно низкий, возможно, из-за того, что ребенок не может как следует набрать воздуха в легкие, поскольку задыхается от испарений еще не высохшей росписи со зловещими сценами природы, которые являются ему в кошмарах. Пожалуйста, закрась этих жутких уродцев, которых намалевала твоя подружка, с позором исключенная из училища для маляров. Пусть Уолт Дисней не компостирует мозги ребенку.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ