Все должности, которые я занимал, были интересны тем, что в них было что-то новое для меня, что необходимо изучать, осваивать, чтобы успешно справляться с работой, не выглядеть профаном. Каждое назначение заставляло учиться, осваивать новые инженерные профессии, экономику, финансы, политику, историю, быть всегда в курсе текущих событий. Изучать не по каким-то статьям, а с учебниками и другими пособиями в руках, учиться без отрыва от работы, писать рефераты, выступать с докладами на самые разные темы, диктуемые жизнью.

Иначе не могло быть. Раньше, когда работал, и теперь, когда, как принято говорить, нахожусь на заслуженном отдыхе, я не могу обходиться без газет и журналов. Люблю читать не бульварщину, а серьезные статьи. К сожалению, ныне почти все средства массовой информации захлестнули пошлость, похабщина, любимая тема сегодняшней прессы — садизм и убийства, погромы. Дикторы многих каналов и программ телевидения, даже информационного характера, больше уделяют внимания криминальным событиям, чем важнейшим внутренним и международным событиям. Приглашенным на передачу не дают возможности изложить свою позицию или стараются интерпретировать сказанное на свой лад, как заказал хозяин. В результате люди не получают достоверной информации.

Средства массовой информации должны быть по-настоящему независимыми. Таких сейчас нет. Теперь ни одна тема, озвучиваемая телевидением, в значительной степени и радио, не обходится без того, чтобы не выплеснуть на социализм, на коммунистов ушаты клеветы, всевозможных домыслов и искажений.

Вызывает раздражение и у многих телезрителей языковая безграмотность как ведущих, так и корреспондентов телеканалов, увлечение иностранными словами и вообще всем иностранным. Это немудрено. Опытные кадры советского периода разогнаны, а нынешняя молодежь только еще осваивает профессию.

Затем началась полоса встреч с руководящими работниками министерств и ведомств, чтобы определить наиболее важные направления развития каждой отрасли и проблемы, которые предстоит решать. Началось привыкание к практике работы такого важного органа страны, как ЦК КПСС. Следовало познакомиться с теми членами и кандидатами в члены Политбюро, секретарями ЦК, которых до этого не знал. Наиболее волнующими для меня стали посещения заседаний руководства ЦК КПСС.

Первым таким заседанием был Секретариат ЦК. Вел его М.А. Суслов. Его считали вторым лицом в партии. Когда отсутствовал Брежнев, Политбюро вел он.

На заседаниях Секретариата рассматривались главным образом оперативные вопросы, утверждались кадры, входящие в номенклатуру Секретариата, заслушивались отчеты руководителей партийных, советских и других органов управления.

Секретариат заседал один раз в неделю. На заседание приглашались заведующие отделами ЦК, а также и другие в зависимости от рассматриваемых вопросов. Длинных речей не полагалось. Подготовленные проекты постановлений, как правило, после обсуждения дорабатывались. Суслов вел заседание Секретариата спокойно, демократично, стараясь укладываться в регламент. Если по какой-либо причине Суслов отсутствовал, Секретариат вел Кириленко. Руководить заседанием Секретариата ему было трудно. Не хватало эрудиции, умения правильно высказать мысль, тактично проявить требовательность. Очень неприятное впечатление на всех присутствующих, весьма образованных и опытных людей, производило его косноязычие, с возрастом усугублявшееся. Последнее заседание, которое он вел, привело всех в шоковое состояние. Это было уже не косноязычие, а потеря памяти. Вскоре после этого Кириленко перевели на пенсию. Брежнев редко руководил заседанием Секретариата.

…Видимо, каждый человек, приходя на новое место, переживает период некой зажатости. Мне не раз приходилось менять место работы, казалось, должен уже привыкнуть и спокойно переносить любые перемещения. Однако каждый раз в случае перемены места работы меня обуревали те же чувства.

Всего труднее, когда изменения происходят неожиданно. Не успел я толком освоиться, как на Пленуме меня избирают секретарем ЦК КПСС, сохраняя пост заведующего тем же отделом. Я, конечно, мог предполагать, что такое возможно, учитывая положение своего предшественника, но никак не через три недели!

Конкретная работа осталась той же. Но поскольку я стал секретарем ЦК, сразу резко возросло количество дел и ответственность. Теперь я принимал участие в заседаниях Политбюро, должен был выполнять поручения, в том числе связанные с международным коммунистическим движением, с внешней политикой государства.

Возрос объем работы и за счет подготовки к заседаниям Политбюро, на которых почти всегда присутствовали все секретари ЦК, за исключением закрытых заседаний. О них я тогда и не подозревал. Немало решений принималось Политбюро путем опроса, о которых можно было узнать, если они рассылались секретарям ЦК или по выпискам из решений.

Пост секретаря ЦК увеличивал возможности по решению проблем, связанных с развитием базовых отраслей экономики, которые курировал наш отдел: производство черных и цветных металлов, добыча нефти, газа, угля, геологоразведка. После Пленума, дня через 3–4, меня пригласил Л.И. Брежнев. Разговор пошел о практике работы секретарей ЦК и Секретариата. Леонид Ильич обратил внимание на темпы роста производства черных и цветных металлов, добычи нефти и газа. Развитию этих отраслей в то время придавалось особое значение.

Остро стоял вопрос об увеличении добычи редких металлов, особенно для производства высококачественных легированных сталей. Потребность в них увеличивалась из года в год, и не только для оборонной техники. Возрастали потребности в высококачественной продукции гражданского назначения.

В нефтегазовой промышленности старые месторождения иссякали, добыча на них снижалась, скважины замирали. На некоторых месторождениях добыча достигла предела, как, например, в Татарии — 102 млн. тонн в год. Здесь увеличить добычу можно только за счет большей отдачи пласта. Но как это сделать? Наши ученые пока только подступались к таким опытам. В других странах мира эта проблема тоже не была решена.

* * *

Позволю себе немного отвлечься от последовательного изложения событий, чтобы кратко рассказать о своей жизни в Москве в бытовом плане. Через несколько дней после начала работы позвонили из Управления делами и сообщили, что мне выделена дача в поселке Успенское. Поблагодарив, я задумался: а зачем она мне? Пока без семьи. Что я буду там делать, где питаться?

Поговорил с товарищами по работе. Они советовали не отказываться. После работы отправился на дачу. Шофер прекрасно знал, как туда ехать. Он сказал, что поселок благоустроенный — можно купить продукты, есть столовая и буфет, клуб.

Встретила меня сестра-хозяйка, познакомились. Осмотрели дом. На даче две спальни, столовая и рабочий кабинет. В кабинете письменный стол и полки с книгами. Дача небольшая, скромно оборудованная.

Посидел в кресле и решил ложиться спать. Утром пошел завтракать, руководствуясь наставлениями сестры-хозяйки. Буфет отыскал не сразу. Решил погулять по поселку. Нашел клуб. Все дачи примерно одного типа, одного проекта, но с небольшими различиями. Внешний вид скромненький, выглядят темно-серыми, унылыми. Дом культуры небольшой. В нем показывают кинофильмы, бывают концерты московских артистов, читают различные лекции, имеется спортзал, библиотека. В тот день вечером шел какой-то художественный фильм. Обедать ходил в столовую, встретил много знакомых, досыта по-деревенски наговорился, услышал много всяких баек, домыслов и прогнозов по самым разным вопросам.