Дверь в гардеробную генерала Хэлката-Хэккетта была настежь распахнута, и генерал, в домашнем халате, но еще без вставной челюсти, решительным шагом вошел в комнату. В руке он держал десятичасовой выпуск спортивного издания.

– Как? Что? – восклицал он. – Посмотри-ка! Черт подери!

– Я знаю, – сказала миссис Хэлкат-Хэккетт. – Печально, не правда ли?

– Печально! Гнусное злодеяние! Что?

– Вопиющее, – уточнила миссис Хэлкат-Хэккетт.

– Вопиющее! – эхом отозвался генерал. – Абсурд! – Произносимые с напором звуки, вырываясь изо рта, колыхали его усы. Налитые кровью глаза устремились на жену. Он ткнул в ее сторону толстым пальцем.

– Он сказал, что привезет тебя домой! – брызгая слюной, выпалил генерал.

– Он этого не сделал.

– Когда ты вернулась?

– Я не обратила внимания. Поздно.

– Одна?

Лицо ее побледнело, но она выдержала его взгляд.

– Да. Не будь ослом.

СТРАННАЯ СМЕРТЬ

Лорд Роберт Госпелл умирает после бала

Полный отчет о происшествии

Дональд Поттер вновь и вновь перечитывал эти четыре строчки. С середины газетной страницы ему подмигивало лицо дяди. Горящий окурок сигареты опалил Дональду губы. Он выплюнул его в свою пустую чашку и зажег следующую. Его трясло как в лихорадке. Он опять перечитал четыре строчки. В соседней комнате кто-то оглушительно зевнул.

Дональд вскинул голову.

– Уитс! – позвал он. – Уитс! Подойди сюда!

– Что там случилось?

– Иди сюда!

В дверях появился капитан Уитерс в оранжевом шелковом халате.

– Какого дьявола ты вопишь? – осведомился он.

– Посмотри.

Капитан Уитерс, небрежно насвистывая сквозь зубы, подошел и заглянул Дональду через плечо. Свист прекратился. Он протянул руку, взял газету и стал читать. Дональд неотрывно следил за ним.

– Умер! – произнес Дональд. – Дядя Банч! Умер!

Уитерс бросил на него быстрый взгляд и вернулся к чтению. Свист возобновился.

СМЕРТЬ ЛОРДА РОБЕРТА ГОСПЕЛЛА

Трагический итог славной карьеры

Подозрительные обстоятельства

Леди Милдред Поттер ударила пухлыми кулачками по гранкам некролога для «Ивнинг кроникл» и повернула к Аллейну залитое слезами лицо.

– Но кто же мог желать Банчи зла, Родерик? Его все обожали. В целом свете у него не было ни одного врага. Посмотрите, что они пишут, – хотя, должна признать, это очень любезно со стороны «Кроникл» дать мне заранее ознакомиться с тем, что они собираются опубликовать о нем, – но посмотрите, здесь говорится: «Любимый всеми друзьями»! И это именно так. Его все любили. Все его друзья.

– Очевидно, у него оказался и один враг, Милдред, – сказал Аллейн.

– Не могу в это поверить. Никогда не поверю. Это, должно быть, какой-то сбежавший из-под стражи безумец. – Она прижала к глазам платок и зарыдала. – Я никогда не смогу смириться со всей этой отвратительной публичностью. Полиция! Конечно, я имею в виду не вас, Родерик. Но эти газеты, шумиха, то, как все суют нос в чужие дела… Банчи счел бы это отвратительным. Мне это нестерпимо, просто нестерпимо.

– А где Дональд?

– Он звонил. Он уже едет.

– Откуда?

– От своего друга, не знаю, где это.

– Он не живет дома?

– Разве Банчи вам не говорил? С того злосчастного дня, когда у них вышла размолвка. Банчи на него рассердился, не хотел понять.

– Почему Банчи на него рассердился?

– Дональд порядком влез в долги. А теперь бедный мальчик, конечно, страшно раскаивается.

Аллейн ответил не сразу. Он подошел к окну и посмотрел на улицу.

– Вам станет легче, когда приедет Дональд, – сказал он наконец. – Полагаю, остальные члены семьи также прибудут?

– Да. Все наши старые кузены и тетушки. Они уже звонили… Брумфилд, самый старший племянник Банчи, как вы знаете, сын моего старшего брата, – так вот он сейчас на континенте. Конечно, теперь Брумфилд – глава семьи… Но полагаю, мне придется самой сделать все распоряжения, а я… я так ужасно растеряна.

– Я сделаю все, что смогу. И у меня есть несколько служебных обязанностей. К сожалению, Милдред, мне придется попросить у вас разрешения взглянуть на личные вещи Банчи – его бумаги и прочее.

– Уверена, он предпочел бы вас любому другому, Родерик.

– Вы очень облегчаете мне задачу. Могу я приступить к этому сейчас?

Леди Милдред беспомощно огляделась.

– Да. Да, пожалуйста. Вам ведь понадобятся его ключи?

– Ключи у меня есть, Милдред, – мягко ответил Аллейн.

– Но… как?.. Откуда?.. – Она вдруг тихо вскрикнула. – О, бедняжка! Он ведь всегда носил их с собой… – Она окончательно расклеилась.

Аллейн, терпеливо переждав тяжелый момент, сказал:

– Не стану докучать вам дежурными соболезнованиями. Неблагодарное занятие – выискивать во всей этой страшной каше крупицы утешения. Но вот что, Милдред: даже если это потребует всей моей жизни и даже если это будет стоить мне моей работы… даже если придется самому совершить убийство, – клянусь Богом, я доберусь до мерзавца, и он поплатится за это! – Он замолчал и нахмурился. – Боже, что за речь! Банчи посмеялся бы над ней. Странное дело: когда человек говорит от всего сердца, неизменно выходит нечто безвкусное.

Он посмотрел на Милдред, на ее седые волосы, аккуратно, не по моде, зачесанные и убранные в сеточку. Она глядела на Аллейна поверх насквозь мокрого носового платка и явно не слушала его.

– Буду держать вас в курсе, – сказал Аллейн и направился в кабинет Банчи.

ЛОРД РОБЕРТ ГОСПЕЛЛ УМИРАЕТ В ТАКСИ

Ужасающее несчастье прошлой ночи

Кто был вторым пассажиром?

Сэр Дэниэл Дэвидсон прибыл в свой врачебный кабинет в половине одиннадцатого. Еще перед входом он заметил этот новостной плакат и впервые в жизни купил какое-то спортивное издание. Сейчас он аккуратно сложил просмотренную газету и положил на стол. Потом закурил и бросил взгляд на слугу.

– Сегодня я не буду принимать пациентов. Если кто-нибудь позвонит – меня нет. Благодарю вас.

– Как вам угодно, сэр, – ответил слуга и удалился.

Сэр Дэниэл сидел, погруженный в размышления. Он приучил себя мыслить методично и гнушался небрежно сформированных мыслей так же, как неопределенных диагнозов. Друзьям он говаривал, что превыше всего ценит метод и процедуру. Он гордился своей памятью. Сейчас память сэра Дэниэла была занята событиями пятичасовой давности. Он закрыл глаза и увидел себя в вестибюле Марсдон-Хауса сегодня, в четыре утра. Последние гости, закутанные в пальто и меха, оживленно перекликаясь, группами по двое и по трое выходили в огромные двери. Димитри стоял у подножия лестницы. Сам доктор находился у входа в мужскую гардеробную. Он твердо решил уклониться от встречи с Люси Лорример, которая продержалась до последнего и, попадись доктор ей на глаза, непременно предложила бы отвезти его домой. Вон она проходит через двойные двери. Дэвидсон попятился. В помещение вплывали с улицы клочья тумана. Именно в этот момент он увидел, как миссис Хэлкат-Хэккетт, упакованная в меха, одна выскальзывает на улицу. Еще тогда ему почудилась в этом некоторая несообразность. Этот поднятый воротник мехового палантина (из-за тумана, вероятно), и то, как она бочком проскользнула (если только подобный термин применим к столь шикарной даме!) мимо расходящихся гостей… Было в этом что-то вороватое. А потом его самого, выходя из гардеробной, грубо толкнул этот субъект, Уитерс, и даже практически не извинился. А вместо этого быстро окинул взглядом тающую группу гостей в вестибюле, затем – лестницу. Как раз в этот момент по лестнице спускался лорд Роберт Госпелл.