Итак, Байрон написал фрагмент истории с главным героем по имени Август Дарвелл, но быстро отказался от этой задумки. В том же году Байрон уволил Полидори, и тот отправился путешествовать по Италии, а затем вернулся в Англию. Он открыл медицинскую практику, но не преуспел и решил заняться литературой. Его повесть «Вампир», главным героем которой стал лорд Рутвен, была опубликована 1 апреля 1819 года как байроновское произведение. Сам Байрон пришел в негодование и отправил в издательство письмо с протестом, отрицая свое авторство. Полидори пришлось публично рассказать об обстоятельствах создания повести, получившей к тому времени шумный успех. В ответ Байрон выпустил в свет свою подлинную повесть «Фрагмент романа». Однако вышедшие вскоре во Франции и Германии переводы «Вампира» продолжали приписывать авторство этого произведения Байрону. Полидори умер в Лондоне 24 августа 1821 года, то есть пять лет спустя после злополучной ночи. Несмотря на официальное заключение о естественных причинах смерти, считается общепризнанным, что он покончил с собой, приняв яд.

Один из лучших переводчиков поэзии Шелли Константин Бальмонт пишет, что поэт очень любил запускать кораблики по воде. Когда один такой кораблик утонул, Шелли произнес: «Как счастлив был бы я потерпеть крушение в такой ладье: это самая желанная форма смерти!» Лучше бы он этого не говорил.

Спустя всего шесть лет после злополучной ночи на Женевском озере и год спустя после странной смерти Полидори, 8 июля 1822 года Шелли, его друг лейтенант Э. Э. Уильямс и матрос Ч. Вивиан отплыли из Ливорно на новой парусной шлюпке «Дон Жуан» на прогулку вдоль побережья. На пути из Ливорно неожиданно налетел сильнейший шторм. Тридцать минут — и буря утихла, небо прояснилось, распрямилась водная гладь, но шлюпка бесследно исчезла. Впоследствии выяснилось, что примерно в десяти милях от Виареджо фелюга из Ливорно, по-видимому, столкнулась со шлюпкой и потопила ее. Находившиеся в шлюпке утонули. Несколько дней спустя море выкинуло на итальянский берег труп поэта и его спутника Уильямса. В карманах Перси нашли томики поэзии Софокла и Китса. Тело Шелли, согласно правилам карантина, было сожжено на берегу в присутствии друзей — Байрона и Ханта, а урна с прахом захоронена на протестантском кладбище в Риме рядом с его трехлетним сыном Уильямом и любимым поэтом Китсом. Неизвестно, насколько достоверна красивая семейная легенда о сердце Шелли, которое якобы выхватил из пламени погребального костра его друг, Эдвард Трелоуни; впоследствии пепел от сожженного сердца всю жизнь хранила вдова Перси. На простой белой плите на могиле поэта в Риме — надпись, предложенная Ли Хантом: «Перси Биши Шелли — сердце сердец». После смерти Шелли Мэри осталась с их маленьким сыном Перси Флоренсом на руках. Этой незаурядной, образованной, независимой женщине, дочери философа Годвина досталась нелегкая судьба; в своем дневнике Мэри назвала свою жизнь «романтичной превыше всякой романтики». Из четырех детей, родившихся в браке с Шелли, напомним, трое умерли совсем маленькими, а после гибели Шелли средства к существованию пришлось скрепя сердце выпрашивать у жестокосердного чванливого свекра — надо было растить сына. Сэр Тимоти запретил Мэри издавать стихи и рукописи мужа или писать о нем — иначе он лишит материальной поддержки сына Шелли. Однако Мэри удалось войти в мировую литературу своей повестью «Франкенштейн», которая и была задумана в тот роковой для всех собравшихся вечер на Женевском озере. Мэри Шелли умерла 1 февраля 1851 года в возрасте пятидесяти трех лет. Она пережила всех участников той злосчастной ночи на Женевском озере 16 июня 1816 года. Несколько последних лет она была неподвижна, ее разбил паралич.

В 1824 году Джордж Байрон отправился в Грецию, чтобы поддержать восстание, организованное против правления турок. Поэт жил в бараках и землянках вместе с повстанцами. Подобные условия не замедлили сказаться на здоровье Байрона. Поэт подхватил страшную лихорадку и спустя несколько дней, 19 апреля 1824 года, умер. Ему было полных тридцать шесть лет. Когда вскрыли череп, то поразились тому, что мозг оказался как у очень старого человека. Твердая оболочка мозга приросла к костяному покрову и вся была воспалена. Мягкая оболочка, налитая кровью, была похожа на воспаленную сетчатку глаза. Сердце и печень оказались в дурном состоянии. Медики пришли к заключению, что если бы лорд Байрон и одолел болезнь, он все равно прожил бы недолго. Когда он был в Миссолунге, с ним случился первый эпилептический припадок. Он возник неожиданно и продолжался около четверти часа. «Каждый читатель биографии Байрона слышал об этом приступе. Факт менее известный, — пишет Джефферсон, — это то, что данный припадок был только первым из серии последующих. У поэта было 5 эпилептических припадков в течение 13 дней». Через два месяца он скончался. Непосредственной причиной смерти была объявлена «лихорадка», возникшая от простуды. Возможно, его конец был ускорен сильным кровотечением, возникшим у него; врачи боялись, что приступы эпилепсии в дальнейшем будут повторяться также часто и приведут к психическому расстройству. Неумеренное употребление алкоголя вполне могло стать причиной возникновения эпилепсии.

И вот что интересно: из всех последствий той страшной ночи мы получили, по крайней мере, два кардинальных произведения всей массовой беллетристики: «Франкенштейн» и «Дракула». Последующие свои произведения Мэри Шелли подписывала не своим именем, а псевдонимом — Автор «Франкенштейна». Хотя, как утверждают историки, первая реакция критиков была довольно вялой. Настоящая слава к Франкенштейну пришла гораздо позже. Тогда, благодаря стараниям кинематографистов, доктор Виктор Франкенштейн передал имя своему творению. И на экраны вышел ужасный монстр Франкенштейн. Начиная с 1910 года о нем было снято несчетное количество фильмов. Наиболее известна экранизация 1931 года с Борисом Карлоффом в главной роли. Заметным был фильм 1994 года, где монстра сыграл прекрасный Роберт Де Ниро. Последняя картина снята в 2014 году.

В чем же секрет этого образа? Мэри Шелли впоследствии вспоминала о том, как он родился: «Мне привиделся бледный ученый, последователь оккультных наук, склонившийся над существом, которое он собирал воедино. Я увидела омерзительного фантома в человеческом обличье, а потом, после включения некоего мощного двигателя, в нем проявились признаки жизни, его движения были скованны и лишены силы. Это было ужасающее зрелище; и в высшей степени ужасающими будут последствия любых попыток человека обмануть совершенный механизм Творца».

В этом образе нашли свои истоки многие темы, которые потом активно разрабатывались фантастической литературой. Во-первых, и это лежит на поверхности, в романе впервые зазвучала тема создания искусственного человека, из которой впоследствии выросла тема роботов. А с ней и тема бунта искусственно созданных существ против своего создателя. Да-да, без «Франкенштейна» не было бы и «Терминатора». А во-вторых, и это главное, роман Мэри Шелли посвящен теме ответственности ученого за свое открытие. Ведь в романе, в отличие от всех экранизаций, кроме чудовища, два героя, два смелых исследователя. Это, конечно, Виктор Франкенштейн, а еще нашедший его во льдах во время путешествия к Северному полюсу капитан Волтон. Из его бортового журнала читатель узнает всю историю чудовища и его творца. Так вот, вникнув во все происшедшее и став свидетелем страшной смерти доктора Франкенштейна, Волтон поворачивает корабль назад, не достигнув цели. Он решает, что есть открытия, которых не стоит совершать. И это поистине фаустовская дилемма. Так следовало ли идти герою Новалиса за Голубым цветком Дьявола или нет? Вот вопрос, на который нет ответа.