«Англичане сожгли Жанну по причине ее успехов, ибо французы преуспевали и, казалось, будут преуспевать без конца. Англичане же говорили, что, если эта девушка погибнет, судьба не будет больше благосклонна к дофину».

Говоря проще — они боялись ее. Француз-предатель епископ Пьер Кошон получил приказ добиться осуждения во что бы то ни стало. Он должен был доказать, что Жанна — еретичка, а еще лучше — ведьма, состоящая в сношениях с дьяволом. Инквизиции пришлось попотеть. Необразованная неграмотная Жанна на устроенных ей допросах уверенно обходила все теологические, логические и философские ловушки, в которые ее заманивала сборная команда образованных священников.

Поняв, что не добьются от нее признания в ереси, святые отцы перешли к другим обвинениям: в ношении мужской одежды, разврате, пренебрежении авторитетом Церкви и в том, что голоса, которые она слышала, исходят от дьявола. Она уверенно всё отрицала, и церковники стали туже затягивать петлю. Вопреки церковному праву, ей не позволили подать апелляцию папе. Ее содержали в бесчеловечных условиях, а охранники осыпали ее оскорблениями. На допросе 9 мая ей угрожали пыткой, если она не признает себя виновной. Жанна не сломалась и ни в чем не покаялась — ей не в чем было каяться.

Тогда Кошон замыслил одну из величайших подлостей в истории. Он не мог допустить, чтобы Жанна умерла в заточении мученицей. Ему требовалось не только уничтожить ее физически и морально, но и очернить перед всем светом. Он привел Жанну к готовому костру, сообщив, что ее немедленно сожгут, если она не подпишет покаянную бумагу, где отрекается от ереси. В случае подписания он обещал перевести ее в другую тюрьму, где с ней будут хорошо обращаться. Жанна согласилась. Тогда зачитанную ей бумагу подменили другой — с признанием в ведьмовстве и службе дьяволу. Если бы она только умела читать! Неграмотная Жанна поставила под текстом свой простой крест…

Кошон немедленно отправил ее в прежнюю тюрьму, где у нее насильно отобрали женскую одежду, в которую сами же заставили ее переодеться. Ей бросили ее мужскую одежду, отобранную, когда она попала в застенки инквизиции. Не имея других вещей и дрожа от холода, она (наверное, с очень теплыми чувствами) снова оделась в свои привычные вещи. Кошон привел к ней в камеру святых отцов, продемонстрировав, что грешница не только «впала в прежние заблуждения», но и дьявольской силой перенесла к себе в тюрьму мужскую одежду, которую ни один из сосудов греха не вправе надевать.

30 мая 1431 года Жанне д’Арк надели на голову позорную бумажную митру, которой «короновали» еретиков и «ведьм». Ее сожгли заживо на площади Руана, где собрались рыдающие люди, понимавшие, какое чудовищное преступление совершается. Ей было девятнадцать лет.

Жанна умерла в страшных мучениях с именем Христа, но успела, как настоящая воительница, бросить вызов Кошону:

«Епископ, я умираю из-за вас. Я вызываю вас на Божий суд!»

Она умоляла дать ей крест, но священники не сжалились над ней даже в последние минуты жизни. Тогда исполнявший приговор палач, оказавшийся милосерднее святых отцов, протянул ей две скрещенные хворостины, вытащив их из сложенной поленницы. В пьесе Шоу этот человек — единственный из мучителей Жанны, кого раз в году, на один день, выпускают из ада, пока часы на земле не пробьют полночь.

А на земле тем временем казнь Девы не помогла англичанам: они проиграли войну. После ее окончания, в 1452 году, король Карл VII организовал оправдательный процесс. То ли в нем слишком поздно, но заговорила совесть, то ли он опять руководствовался политикой, чтобы окончательно подтвердить законность своей коронации. На этом процессе Жанна была оправдана, а все показания против нее признали ложными.

В 1909 году папа Пий X объявил Жанну блаженной (а сам папа стал святым Католической церкви). А в 1920 году папа Бенедикт XV канонизировал ее. Для канонизации требуются подтверждения совершенных чудес. Раскаявшаяся Церковь была готова постараться и разыскала двух женщин, поведавших о чудесном исцелении. После долгих молитв, вознесенных к Орлеанской деве, одна смогла вылечить язвы на стопе, а другая — избавиться от шумов в сердце. Жанну официально признали святой. Статуя святой Жанны д’Арк во Франции изображает ее в мужском костюме с мечом в руках, знаменуя торжество над предрассудками и женоненавистничеством ее времени. Французы обращались к ее образу во время Первой мировой войны, деву-воительницу часто изображали на плакатах, и Жанна опять, как в XV веке, поднимала людям боевой дух.

А нам остается лишь привести ее последние слова из пьесы Бернарда Шоу:

«О Боже, ты создал эту прекрасную землю, но когда же станет она достойна принять твоих святых? Доколе, о Господи, доколе?»

Талант и драма. Артемизия Джентилески

(8 июля 1593 — около 1653)

Софонисба Ангвиссола, названная в честь легендарной карфагенянки с трагической судьбой, стала первой женщиной-художницей, приобретшей европейскую известность. Ее родители принадлежали к старинной аристократии; мать рано умерла, и отец один воспитывал семерых детей, из которых шесть были девочками. Известно, что Софонисба в юности три года брала уроки живописи. Художницами стали и ее пять сестер. Со стороны их отца было достаточно необычным позволение дочерям овладеть мастерством живописца. Благородное происхождение для художника любого времени было редкостью: в Италии художники относительно недавно выбились из цехового круга, в который входили, например, аптекари. У скульпторов цеховой принадлежности не было вовсе, и когда-то отец Микеланджело, гордившийся аристократическими корнями, яростно сопротивлялся желанию сына сделаться «простым каменотесом».

Голубая кровь помогла Софонисбе в карьере. В Испании она писала портрет герцога Альбы, и тот представил ее к королевскому двору. Софонисба стала не только придворной художницей, но и фрейлиной королевы Елизаветы Валуа (сестры королевы Марго). С молодой королевой их связывали теплые дружеские отношения; Елизавета называла ее в одном из писем «прекрасным портретистом, превыше всех живописцев этого времени».

Авторитет Софонисбы был достаточно велик, чтобы у нее, как у художников-мужчин, были ученики. Ее успех проторил дорогу к живописи другим итальянкам эпохи позднего Возрождения — Лавинии Фонтаны, Барбаре Лонги и Феде Галиции. Как и они, Артемизия Джентилески только следовала за Софонисбой. Но ее мы по праву можем назвать первой в мире художницей-феминисткой. Сюжеты ее полотен, живописный стиль и сама ее жизнь стали результатом драматических событий, навсегда изменивших художницу.

Артемизия родилась в Риме в семье тосканского художника Орацио Джентилески, одного из самых ярких итальянских караваджистов. Творчество Караваджо, с его новаторской техникой резкого противопоставления света и