Ну а как же Рэй? Когда демон-любовник объясняется с полицией, общается с журналистами, выступает на ток-шоу, он снова и снова рассказывает одну и ту же историю. Я приехал, чтобы проведать свою давнюю подругу Мэгги. Познакомился с ее любовником Рэем. Они уехали вместе. Он был за рулем. Но его рассказ никто не подтверждает. Ни один человек не признает, что Рэй вообще существует. Нигде на видео Рэя нет. Рэя вообще там не было, и не важно, сколько раз демон-любовник объясняет, что произошло. Его спрашивают: как он выглядел? Вы можете его описать? «Он был похож на меня», — отвечает демон-любовник.

Когда он ждет очередного допроса в полиции, ему приходит мысль, что однажды обо всем этом снимут фильм. О Мэгги. Но он, конечно же, будет уже слишком стар для роли демона-любовника.

Дорогой Пол Зелл!

Я, наверное, уже раз двенадцать, не меньше, написала «Дорогой Пол Зелл!». Потом еще несколько слов; ничего не получается, и я начинаю сначала. Поэтому на сей раз попробую кое-что новенькое. Притворюсь, что не пишу тебе это письмо, Пол Зелл, дорогой Пол Зелл. Мне так жаль. Правда, очень жаль, Пол Зелл, но давай пока пропустим это, иначе я и теперь не сдвинусь с места. Да и, в общем-то, разве важно, сожалею я или нет? И в самом деле, что это меняет?

Итак. Давай притворимся, что мы с тобой не знаем друг друга. Сделаем вид, что встречаемся в первый раз, Пол Зелл. Мы собираемся пообедать в ресторане нью-йоркского отеля. Я проделала долгий путь, чтобы пообедать с тобой. Мы никогда не видели друг друга. Все, что я когда-либо говорила тебе про себя, — неправда. Но пока ты этого не знаешь. Мы оба думаем, что у нас, возможно, любовь.

Мы познакомились в «Far Away». Но сейчас ты сидишь так близко, что я могла бы протянуть руку и коснуться твоей руки. Если бы это происходило на самом деле.

Официант налил тебе бокал красного вина. А я? Я пью колу. Тебе тридцать четыре. Мне почти шестнадцать.

Мне так жаль, Пол Зелл. Не думаю, что у меня получится. Но я должна это сделать. Так что давай попробуем снова. (Я все пробую, пробую, пробую…) Давай начнем издалека.

Представь себе холл отеля. В центре холла — фонтан, выложенный зеленым и желтым кафелем. Плиточный пол, кожаные кресла, корпоративное искусство, целый муравейник лифтов со стеклянными стенами, которые со свистом проносятся вверх-вниз, бар. Бар — прародитель всех мини-баров в номерах. Знакомо? Может, ты уже бывал здесь раньше?

Теперь заполним холл зубными врачами и супергероями. Мужчины и женщины, челюстно-лицевые хирурги, восьмимерные существа, мутанты, фрики, которые хотят спасти ваши зубы, мир и, если повезет, попасть на телевизионное шоу. В свое время мне доводилось видеть парочку-другую зубных врачей, Пол Зелл, но супергерои у нас на равнинах встречаются нечасто. Зато часто бывают торнадо. В отеле одновременно проходят два съезда, и участники обоих собираются вместе возле фонтана — тра-ля-ля, — попивают спиртное.

На информационных стендах в холле вывешены списки: достижения в области косметической стоматологии, эффективные стратегии по уменьшению ответственности в случае угрозы окружающим, презентации вроде «Спандекс, или Пуленепробиваемый костюм? На чем вы остановите выбор?». Это может заинтересовать дантиста или супергероя. Но я — не из их числа. Как выясняется, вряд ли я могу отнести себя хоть к какой-нибудь группе.

У регистрационной стойки стоит девушка. Это я. А где ты, Пол Зелл?

Сотрудница отеля за стойкой старше меня всего на несколько лет. (Старше той девушки, которая пришла на встречу с Полом Зеллом. Когда я говорю о себе в третьем лице, как это выглядит: претенциозно, жалко или просто ненормально? Наверное, и то, и другое, и третье. Но мне все равно.) На бэйджике сотрудницы отеля написано «Алисса», и она напоминает мне одну деваху из нашей школы. Эрин Туми, вот кого она мне напоминает. Эрин Туми — зловредная сучка. Но забудем о ней.

Алисса, служащая отеля, что-то говорит. «Я не могу ничего найти». Сейчас одиннадцать часов, утро пятницы, и в данный момент девушка в холле прогуливает биологию, которую поставили третьим уроком. Ее свиной эмбрион недоумевает, куда же она подевалась.

Давай дадим девушке в холле отеля имя. Имена есть у всех, даже у свиных эмбрионов. (Я своего зову Альфредом.) Конечно, это не как в «Far Away». Я не могу выбрать себе имя. Если бы могла, меня бы звали не Билли Фэггарт. Знакомое имя? Нет, я и не думала, что оно покажется тебе знакомым. В четвертом классе, катаясь с горки на школьной площадке, я пукнула, и с тех пор все в школе стали называть меня Вонючка Фэггарт. Билли Фэггарт — смешное имя, правда? Только вот у девчонок вроде Билли Фэггарт в общем-то нет чувства юмора.

В моей школе есть девочка по имени Дженнифер Гроундайк. Над нами обеими все смеются[9]. Говорят, нам нужно переехать в Калифорнию и пожениться. Казалось бы, мы должны дружить, разве нет? Но мы не друзья. Я не умею дружить. Я, как птенец, который выпал из гнезда, а потом какой-нибудь добрый человек поднял его и положил обратно. Только теперь от птенца неправильно пахнет. Мне кажется, от меня тоже неправильно пахнет.

Если тебе интересно, кто же тогда такая Мелинда Боулс, тридцатидвухлетняя женщина, с которой ты познакомился в «Far Away», то могу сказать: ты вообще с ней не знаком. Мелинда Боулс никогда не отправляла Полу Зеллу электронные письма поздно ночью, никогда-никогда. Мелинда Боулс никогда бы не села в автобус до Нью-Йорка, чтобы встретиться с Полом Зеллом, — она даже не знает о его существовании.

Мелинда Боулс никогда не была в «Far Away».

Мелинда Боулс понятия не имеет, кто такая Чародейка Шар Судьбы. Она никогда не общалась в Сети с Изумительным Мастером Вором. Вряд ли она знает, что такое MMORPG.

Мелинда Боулс никогда не играла в живые шахматы в Зале Бесконечных Пещер короля Нермала под Злобной скалой. Мелинда Боулс не отличит ворона от письменного столика. Пешку от pwn[10].

Ну кое-что из того, что тебе известно о Мелинде Боулс, все-таки правда. Она действительно разведена. Живет в доме родителей. Преподает в старшей школе. Я взяла ее имя, когда создавала аккаунт в «Far Away». Подробнее про мою сестру, Мелинду, позже.

Так на чем мы остановились? Девушка-лгунья Билли говорит администратору Алиссе:

— Для меня нет сообщений? Конверта? Мистер Зелл, Пол Зелл? — (Это ты — на случай, если ты забыл.) — Он гость вашего отеля. Сказал, что оставит мне что-то на стойке администратора.

— Если хотите, я поищу еще, — говорит Алисса.