богатства. А дальше на рубеже 1990–2000-х годов началось очередное возрождение концептуальных и постконцептуальных практик, и появились отсылки к периоду расцвета: пальмы, неон и некий объект. В какой-то момент почти все искусство стало выглядеть так — но, к счастью, этот период прошел», — рассказывает Иноземцева.

Теперь пальмы снова возвращаются из общественных пространств в частные — хотя, конечно, для домашнего содержания из настоящих пальм подходят в лучшем случае три вида.

Практические советы: пальмы

Одни из самых некапризных пальм — хамедорея изящная и ховея Форстера. Для успешного роста им нужна зимняя температура 13–16 °C (в идеале — подобие зимнего сада). Они не любят экстремумов — сквозняков и жара батарей — и, конечно же, сухой воздух. К свету они не очень требовательны, но зимой его все же может не хватать, в таком случае стоит переставить их к южному или западному окну. Тем не менее свет должен быть рассеянным: под палящим солнцем нежные листья станут коричневыми и свернутся.

Между поливами почва должна просыхать, особенно зимой, а вот летом периодов засухи быть не должно, но и болота в горшке тоже.

Хамедорея и ховея — растения исключительно декоративно-лиственные, они практически никогда не цветут. Чтобы листья были здоровыми, сочными и пышными, им необходим калий. Поэтому добавлять в горшок удобрение длительного высвобождения с высоким содержанием калия — всегда хорошая идея. Золотой стандарт удобрения — это линейка Osmocote Exact Standart High K. На упаковке обычно написано, на сколько месяцев действия рассчитано удобрение (цифры после K): 8–9 подойдет как нельзя лучше.

Одни из самых частых проблем с этими пальмами — потемнение кончиков листьев. Сухой воздух, сквозняк, недостаток полива — наиболее распространенные причины. Также может случиться залив, но тогда будут появляться еще желтые или коричневые пятна на листьях. Иногда потемнение кончиков связано с поливом очень жесткой водой (в таком случае попробуйте ее отстаивать — налейте за несколько дней до полива в кувшин). Старые листья лучше срезать, а не обрывать, чтобы не повредить основной ствол. Если вы обрезаете только коричневые кончики листьев, то не обрезайте их по зеленой части: режьте лист так, чтобы осталась очень узкая коричневая каемка, — тогда изменение цвета не продолжится.

Подвядшие, поникшие листья у таких пальм указывают на низкий уровень влажности вокруг и внутри горшка. Проверьте, достаточно ли влажный грунт, и при необходимости полейте и опрыскайте растения. Чтобы повысить влажность окружающей среды, можно использовать увлажнитель или ставить горшок на поддон с камушками и регулярно смачивать только их. Также можно ставить пальмы группами, рядом друг с другом, чтобы сохранять влажность.

Равномерное пожелтение листьев (особенно нижних) — это нормальный процесс старения и взросления пальмы. А вот если они резко и обильно начинают сильно желтеть разом — скорее всего, вы мало поливаете растение.

К сожалению, хамедорея и ховея повреждаются мучнистым червецом, паутинным клещом и щитовкой. Придется обрабатывать[37].

Кариота — отличная кустистая пальма для не слишком солнечных мест. На прямом солнце или под яркими лампами она начинает подгорать, а вот в остальных местах ей будет очень хорошо. Кариоты, если им нравятся условия содержания, обычно пышно разрастаются, выбрасывая новые стрелки, и могут достигать до трех метров в высоту. Это выгодно отличает ее от медленно растущих фиников или цикасов — последние похожи на пальмы, но на самом деле относятся к семейству саговниковых, иногда их называют саговыми пальмами.

Существует мнение, что пальмы прекрасно очищают воздух в помещении и оттого жутко полезны для здоровья обитателей дома. Как я уже писала в главе про тропические растения, увы, грустная реальность такова, что да, технически растения очищают воздух, но, чтобы достичь действительно ощутимых значений, их должно быть очень, очень много. Придется буквально жить в зарослях или на худой конец завести зеленую стену из спатифиллума.

Микролес

Буквально «бонсай» означает «выращенный в горшке»[38]. Каким бы скучным это описание ни было, оно сложнее, чем кажется: растение в горшке должно быть идеальным и миниатюрным, повторять природный ландшафт и быть его частью (то есть «настоящий» бонсай — это крупное растение для открытого грунта, а не подстриженный комнатный фикус). Созерцание бонсая должно вызывать такой же спектр эмоций, как и наблюдение за природой или искусством: чувство ностальгии, удивления, восхищения.

Конечная цель бонсая — создание реалистичного образа «дерева в природе», но и здесь не все так просто. Чем меньше бонсай (а иногда они бывают совсем крохотными, сантиметров пять в высоту), тем более абстрактным, а не реалистичным становится образ — и это важный баланс, который должен соблюдать мастер бонсая.

Обычно бонсай не бывает выше полутора метров, но это все равно полноценное, а не недоразвитое карликовое растение. Иногда их выращивают из семян. Иногда — выкапывают небольшое растение в природе и ограничивают его горшком. Это огромный, ежедневный, многолетний (и даже многовековой) труд мастеров. Тщательное, методичное, продуманное ограничение растения, обрезка, прищипывание почек, формирование, наложение проволоки, точно рассчитанное внесение удобрений, полив и пересадка — все это занимает годы. Жизнь мастера бонсая состоит из медитации и смиренного ожидания. Чтобы ветвь дерева начала гнуться в нужную ему сторону, может понадобиться несколько лет. Каждое маленькое действие должно быть частью большого плана, и не всегда бонсай-мастер увидит финальный вариант при жизни. Некоторые деревья достигают своего совершенства и пика в руках второго или даже третьего поколения мастеров.

Тияко Ямамото (Chiako Yamamoto), героиня мини-фильма BBC «Бонсай: Бесконечный ритуал» («Bonsai: The Endless Ritual»), — первая женщина — мастер бонсая в Японии. Сейчас она ухаживает за растениями, которые посадил ее дед более века назад. Бонсай не бывает завершенным, дерево растет всегда, и работы для мастера будет столько, сколько оно живет. Искусство мастера бонсая — в сущности, сизифов труд: каждый день пытаться достичь мимолетного совершенства, которое перерастет само себя. Мастер не уходит на пенсию, мастер не останавливается, он занимается бонсаем столько, сколько может дышать. К примеру, главная гордость Национального дендрария США в Вашингтоне — бонсай из сосны веймутова, которой 400 лет, она старше самих Соединенных Штатов и по-прежнему требует ежедневной заботы. Работа отдельного узкого круга специалистов с этой сосной заключается еще и в том, чтобы понять задумку предшественников, продолжить их творческое видение этого дерева и сформулировать понятный образ сосны, который будет передан их последователям. Воистину — бескрайний горизонт планирования.

Бонсай играет важную роль в японском обществе еще и потому, что отражает и символизирует философию ваби-саби — умение видеть и ценить красоту в мимолетности. Еще одна важная концепция,