относящаяся к бонсай, — это сибуй: идея «ненавязчивой», неяркой красоты, «первородного несовершенства», предполагающая, что она требует времени на «распознавание». Также искусство бонсай похоже на дзен-буддизм: практики дисциплины, усердия, поиски красоты в серьезной аскезе. Ученики мастера не допускаются до «собственных» растений, пока не освоят основы, на их изучение может уйти от шести до десяти лет. Первые монахи воспринимали бонсай как стремление создать идеальную модель вселенной в плошке.

Принято думать, что искусство бонсай зародилось в Японии, но это не так. Бонсай появился в Китае и до сих пор считается частью культуры страны — причем не только в ее материковой части, но и на Тайване, а также в Сингапуре и даже в Таиланде.

На картинах эпохи китайской династии Тан фигурируют сосны, вишни и бамбуки — все растут в маленьких контейнерах. На фресках в гробнице императора Чжун-цзуна было найдено самое раннее изображение миниатюрных садов. В даосизме существует верование, что бессмертные обитают в горах и одна из них носит название Пэнлай. Поэтому очень активно создавались миниатюрные сады, призванные напоминать эту самую мифическую гору.

Собственно, благодаря даосизму и буддизму бонсай пришел в японскую культуру. В эпоху Хэйан (794–1185) японские буддийские практики больше сосредоточились на созерцании и внутренней работе, поэтому монахи все чаще искали места в горах и лесах, где могли бы практиковаться уединенно. Тогда же стало принято приносить в храм из леса деревья и превращать их в бонсай. Самое раннее изображение японских деревьев бонсай найдено на свитках эмакимоно XIII века. Эти свитки из бумаги или шелка на деревянных валиках чаще всего иллюстрировали какие-то письменные тексты или рассказывали истории на манер современных комиксов. Так, бонсай были замечены на эмакимоно «Биография святого Сайгё» и «Записи о чудесах божества Касуга». Популярности бонсай в XIV веке прибавилось после появления пьесы драматурга Дзэами Мотокиё. Он адаптировал популярный сюжет про самурая, который сжег свой любимый бонсай, чтобы обогреть холодной ночью странствующего монаха. Постановка так полюбилась зрителям, что сюжет стали часто воспроизводить на картинах.

В период Эдо (1603–1868) случилось негласное общеяпонское соревнование «у кого красивее бонсай». Горожане, у которых не было возможностей и места, чтобы возделывать свой сад, заводили комнатные растения в горшках, не желая отставать от моды. Люди изо всех сил стремились приобщиться к хобби сёгунов, быть замеченными и превзойти соседей в мастерстве бонсай. Садоводство в том или ином виде стало занятием, стиравшим социальные барьеры, оно было доступно всем. Для японской иерархической культуры это очень важный момент.

Бонсай стал популярен. Японское искусство совершенствовалось, и после открытия страны в 1853 году о нем стали узнавать в Европе. В 1934 году в Токио состоялась судьбоносная и очень популярная первая выставка Общества традиционных японских искусств Kokufu-Kai — во многом именно благодаря ей бонсай признали формой искусства. На выставках оценивали (и продолжают оценивать) то, насколько незаметна работа мастера: никаких видимых проявлений быть не должно — проволоки, чего-то неестественного или нереалистичного. Например, если ствол тонкий, то ветки не должны быть толстыми, и так далее. Симметрия особо не приветствовалась по понятным причинам: редкое дерево в природе идеально симметрично. На время Второй мировой войны выставки пришлось прекратить, и возобновились они только в 1947 году, зато с еще бóльшим размахом.

Следующий скачок популярности произошел в 1984 году, когда вышел фильм «Парень-каратист» («The Karate Kid») и хобби одного из его героев, мистера Мияги, привлекло молодое поколение. Раньше-то было принято думать, что бонсай — это для старичков: «Дэниел-сан, у бонсай мощные корни. Такие же, как у тебя».

Теперь бонсай включает в себя множество разных стилей и видов. Деревья делятся по размеру: кэсицубо (3–8 см), сито (5–10 см), мамэ (5–15 см), сёхин (13–20 см), комоно (15–25 см), катадэ-моти (25–46 см), тюмоно (41–91 см), омоно (76–122 см), хати-юэ (102–152 см), императорский (152–203 см). Также мастера могут работать в рамках определенных стилей или смешивать их.

Например, стили фукинагаси и кэнгай воспевают суровость природы. В фукинагаси стволы растут под углом, как если бы их долгое время обдували мощные ветра, а кэнгай представляет дерево «падающим со скалы». Нэцуранари — форма бонсая, которая показывает стволы, отходящие от одного корня, как бы слепленные вместе, а ёсэ уэ — это лесная миниатюра: несколько растений в одном горшке, будто бы кусок леса. Тёккан — это базовый стиль бонсай с одним мощным, вертикальным стволом. Сёхаку — это бонсай из хвойных растений, прототипический бонсай. В противовес ему существует бонсай-зоки, он состоит из растений, меняющихся в течение сезона: у каких-то листья опадают, у каких-то — меняют оттенки. Бонсай фудзи («глициния») и сацуки («рододендрон»), еще называемые ханамоно, — цветут, а мимоно и вовсе плодоносят (например, если растут гранаты или айва).

При созерцании бонсай очень важно представлять, что это целая природная панорама, упакованная в крошечный горшок. И поэтому каждая часть дерева идеальна: треснутая или наполовину отошедшая кора «сяри», оголившиеся корни, листья.

Стиль, в котором видны корни, расползающиеся в разные стороны, называется хаппо-нэбари. Иногда корни превращаются в камень, и тогда это уже банкон.

Часть ствола, которая располагается между корнями и первой веткой, называется татиагари. Толщина, мощь, кора играют особенно важную роль. Иногда у старых деревьев бонсай можно увидеть наслоения коры — этот стиль называется мацу-бонсай. Эда-бари — это «ветви изящной формы», которые красивы и с листьями, и в конце сезона, когда листья опали. Они должны быть в негласном балансе, без грубых ветвей, которые называются имиэда (буквально «вредная ветка»).

Стиль пэнцзинь, имеющий китайское происхождение, включает в себя не только дерево, но и маленькие горы, озерца.

Отдельно от искусства бонсай, но перекликаясь с ним существует суйсэки — японское искусство созерцания камней и восхищения стабильностью, долголетием и бессмертием. Камень формирует вода и ветер, а затем человек. Он тщательно отбирает камни и выставляет их на небольшие деревянные подставки дайдза («пьедестал», «основание») и подносы добан. Иногда поддоны заполняют песком или водой. Суйсэки бывают разными: какие-то изображают ландшафт и горы, какие-то — предметы быта, людей, животных или природные явления.

Японский обычай гармонизировать каждый предмет окружения друг с другом нашел отражение в ниваки — это деревья, обрезанные таким образом, чтобы они гармонировали со всем вокруг. Например, можно сформировать ниваки как маленькие облачка, облетающие дерево; как дерево, раздвоенное молнией или согнутое ветром. Если бонсай — это растение в горшке, то ниваки — растение в саду.

Искусство ниваки появилось в 1200-х годах, оно глубоко связано с синтоизмом и буддизмом. Как и в философии этих течений, ключевая мысль ниваки лежит в уважении к природе и благоговении перед нею. Ниваки