— Мы уйдем, — сказал он и опустил голову.

Мы отплыли из порта Остии в тот момент, когда легионы Вителлия вторглись в Рим и принялись грабить его.

Мне хорошо запомнился наше плавание.

Я нашел Иоханана бен-Закая сразу, как только мы вышли в открытое море. Он стоял на носу, вцепившись в канаты высоко поднятыми руками, и напоминал распятого. Я встал рядом. Устремив лицо к небу, он не смотрел на меня. Ветер откинул его волосы назад, и его костлявый профиль четко выделялся на фоне моря. Этот хрупкий с виду человек обладал недюжинной волей.

Когда мы поднялись на судно в Остии, я заметил группу мужчин, женщин и детей. Они сидели на палубе, прижавшись друг к другу. Большинство из них скрывали свои лица, одни — уткнувшись головой в колени, другие — набросив на голову покрывала.

Я вопросительно посмотрел на Иоханана бен-Закая.

— Мой народ гордый, — он указал на эти сгорбленные тела. — Вы же обратили его в рабство. Он побежден.

Он шел медленно и останавливался перед каждым из этих евреев, которых он только что выкупил у торговцев, вернувшихся из Галилеи и Иудеи.

— Тех, кого не убили, вы заковали в цепи и надругались над ними! — добавил он.

В Риме цены на еврейских рабов стремительно падали, но их было так много, что еврейская община не могла выкупить всех.

Бен-Закай выбрал самых молодых.

— В Александрии, — сказал он, — когда ветер подуете севера, они почувствуют знакомые запахи Идумеи, Иудеи, Самарии и Галилеи. Они окажутся в нескольких днях ходьбы от Иерусалима.

Он направился к носу судна, и я пошел за ним. Италия превратилась в маленькую черную точку на горизонте. Капитан заверил, что, подгоняемые восточным ветром, мы доберемся до Александрии за шесть или семь дней.

Сначала Иоханан бен-Закай не обращал на меня внимания. Он молчал, а потом, внезапно, будто продолжая только что прерванный разговор, сказал:

— Я молю Бога, чтобы пророчество Иосифа бен-Маттафия сбылось, чтобы Веспасиан стал императором Рима. Он жил среди моего народа. Он преследовал его и победил. Но ни он, ни Тит не презирали нас. Они признают, что мы — храбрый народ который сражается за свою родину и свою свободу. Так сказал Тит, и вам наверняка известны эти слова.

Наконец он повернулся ко мне.

— В Александрии я со всем посольством отправлюсь к наместнику Египта. Я знаю Тиберия Александра. Он еврей по рождению, хотя и забыл свои корни. Он знает о нашем влиянии и богатстве. Я скажу ему: необходимо, чтобы легионы выступили за Веспасиана и отказались поддержать Вителлия.

За минуту до того, как покинуть Остию, мы узнали, что войска Вителлия уже превратили Рим в огромный военный лагерь.

Каждый дом был полон вооруженных солдат. Они пришли из холодных и суровых земель Германии и обнаружили здесь золото и серебро первого города мира. У них была сила, одной рукой они сжимали меч, а другой жадно захватывали все, чем прежде владел Рим.

Сам Вителлий начал пить и устраивал бесконечные застолья. Завтрак, обед, одно буйное пиршество сменялось другим, и так каждый день. Он не гнушался даже объедками. На его пирах уже было съедено две тысячи рыбин, семь тысяч птиц, он пожирал печень рыбы скара, фазаньи и павлиньи мозги, языки фламинго, молоки мурен. Он проглатывал пищу, а потом изрыгал ее обратно. Его взор был затуманен вином, и он приказывал казнить всех без разбора. Прожорливый и жестокий, он лично присутствовал на казнях.

— Веспасиан должен стать императором, — повторил Иоханан бен-Закай.

Он склонил голову набок, а я вспомнил о распятых — после того как они испускали дух, их головы безвольно падали на грудь.

— Вы возьмете Иерусалим и разрушите Храм, — с горечью добавил Иоханан бен-Закай.

Он выпрямился, стараясь удержать равновесие. Волны так высоки, что иногда заливали палубу и обдавали нас брызгами и пеной.

— Мой народ выживет, если Веспасиан, а вслед за ним Тит станут императорами Рима. Римские легионы могут проломить городские стены и разрушить башни, но не смогут убить нашу веру. Вы — наказание, которое посылает нам Господь за наши ошибки. Он хочет покарать нас за то, что мы казнили и убивали друг друга.

Я вспомнил Торания, христианина, обвинявшего еврейских священников в смерти Христа, который был распят потому, что те выдали его римлянам.

— Этот бог, Христос… — пробормотал я.

— Он один из нас, сын нашего народа, — ответил Иоханан бен-Закай. — Один из тех, кто пал жертвой наших братских войн. Каин убил Авеля, а ведь они были братьями. Это несчастье, проклятие, которое преследует нас. Но сколько других людей, кроме христиан, стали жертвами нашего безумия!

Он говорил восторженно, как никогда раньше. Его дочь присоединилась к зелотам в Иерусалиме, сказал он. Он знал Элеазара и Иоханана бен-Леви, которые возглавляли их, хотя и соперничали между собой. Они храбрые люди, но жестокие и порочные.

— Зелоты разоряют и убивают, насилуют женщин и грабят, — с жаром говорил Иоханан бен-Закай. — Их трофеи запятнаны кровью. Они бесчестят женщин, чрезмерно холят своих лошадей, носят женскую одежду, обливаются благовониями и подводят глаза. Они не только предаются порокам, но также одержимы жестокостью и жаждой убивать.

Бен-Закай выпрямился, его пальцы еще крепче вцепились в канаты.

— Они живут в Иерусалиме как в доме разврата. Они оскверняют город своим непристойным поведением! — сказал он с ненавистью и надолго замолчал. Возможно, он молился. Потом он рассказал мне о Симоне Бар-Гиоре, сопернике Элеазара и Иоханана Бар-Леви, столь же жестоком, как они. Зелоты захватили Храм, а войска Симона — Нижний и Верхний город. Жители открывали им двери, даже не представляя себе, на какую жестокость способны те, кого они встречали как освободителей.

— Мужчины Симона Бар-Гиоры воруют и насилуют. Евреи убивают друг друга, не думая о римских легионах. Вот почему Бог наказал нас. Все наши города, за исключением Геродиона, Масады и Махерона, в ваших руках. Я узнал, что Хеврон, город нашего предка Авраама, откуда его сыновья покинули, чтобы отправиться в Египет, обращен в пепел военным трибуном Веспасиана. Он зарезал всех жителей города. У нас остается только Иерусалим. Но как он может избежать Божьего наказания, если погряз в преступлениях, разврате и предательстве?

Он неожиданно обернулся ко мне.

— Моя дочь Леда в Иерусалиме, я тебе уже говорил, Серений. Спаси ее, если это угодно Богу!

И он снова повис на канатах, вытянув руки, будто распятый на кресте.

Бен-Закай уходил. Я хотел последовать за ним, но меня удержал военный трибун, который встречал меня.

— Пусть этот еврей идет, — сказал он. — Тебя ждет Тиберий Александр.