то дальние аллеи продолжают радовать тишиной и запахом спелых яблок. Даже велосипедисты здесь пока редкие гости. Обязательно стоит взглянуть на павильон № 35 «Главтабак». Он был возведен в 1954 году по проекту архитектора Кондратьева и своей компактностью отличается от монументальных зданий ВДНХ. «Главтабак» – цветистый, непривычно пряничный павильон, он похож на яркую восточную беседку. Говорят, что раньше верхняя часть шпиля была стилизована под спичку с пламенем. В зелени прячется павильон «Физкультура и спорт». Здание украшено яркой звездой с фигурой атлета (значок ГТО) и доской с изречением Михаила Калинина о том, что спорт помогает создать «здорового, сильного, ловкого находчивого, отважного, умеющего бороться с препятствиями, уверенно смотрящего вперед человека».

«И животноводство!»

Маленький ребенок вряд ли будет вдаваться в архитектурные особенности ВДНХ, но на любимых животных, пожалуй, обратит внимание. На выставке есть множество павильонов с изображением живых существ. На крыше «Мясной промышленности» находится скульптура человека, укрощающего быка. В районе животноводческого сектора выставки находятся выводной круг, где показывали публике животных-рекордсменов, и скульптуры коней. Одного зовут Символ, другого – Квадрат, от последнего родились около 600 жеребят. На здании павильона «Свиноводство» прячется хряк-производитель со странной кличкой Драчун-7679, он стал отцом 615 поросят. Павильон «Овцеводство» украшен необычными капителями – это бараньи головы! А если выносливые посетители доберутся до «Кролиководства», то смогут увидеть пугливых зверьков на руках у молодой женщины. Народное название скульптуры – «мадонна с кроликами». На выставке до недавних пор был и павильон «Охота и звероводство», но он сгорел в 2005 году. Сохранились только скульптуры охотника и работницы звероводческой фермы.

Павильон «Карелия»

Большая часть выставки выполнена из добротных и современных материалов – камня, кирпича, бетона, стекла. В оформлении павильона № 67 «Карелия», открытого в середине 1950-х годов, очень много дерева. Главный фасад украшен резьбой по мореному дубу и сосне. Здесь есть сценки из жизни охотников, рыболовов, заготовщиков леса, земледельцев советского Севера. Раньше внутри находилась работа Сергея Коненкова «Рунопевец». «Когда я высекал „Рунопевца“ из пня ивы, я думал и о Гомере, и о сказителе Рябинине, которого в молодости слушал в Москве, и, признаюсь, не забывал о музыкантах-самоучках моей родной смоленской стороны… На коленях народного певца лежит инструмент, напоминающий гусли. Это и есть кантеле. Хотя руки старца не касаются кантеле, многим зрителям кажется, что он трогает своими пальцами певучие струны», – вспоминал скульптор.

Павильон «Кролиководство» доказывает, что и в строгом ансамбле ВДНХ найдется место воздушным павильонам, сказке, милым пушистым зверькам.

Идеальная деревня

Выставка изначально повествовала о достижениях колхозного строительства, поэтому сельскохозяйственная составляющая всегда являлась одной из важнейших. К 1954 году на выставке обновили и значительно расширили комплекс «Новая советская деревня». Маленькие одно- и двухэтажные домики напоминают о том, что сталинский ампир мог быть вполне симпатичен и приятен. Сохранились машинно-тракторная станция, баня, чайная, магазин, дом культуры, сельсовет, правление колхоза и многие другие здания. Вместе с ровными рядами деревьев деревня образует один из самых приятных уголков выставки. Конечно, многие реальные колхозники воспринимали такую декорацию как потемкинскую. Они не замечали в провинции подобного изобилия. «Из какой такой сказочной жизни вы кино снимаете?» – спрашивали тех, кто работал над фильмом «Кубанские казаки». Колхозному труду и сельскому хозяйству посвящены десятки сюжетов выставки. Культ плодородия, возникший в советском искусстве, заставил на всю страну смотреть как на цветущий сад. «Посетив выставку, можно в течение одного дня совершить удивительное путешествие по всем республикам, краям и областям нашей необъятной родины», – писали в одной из ранних брошюр о ВСХВ. Конечно, гости выставки путешествовали не по самой стране, а по системе идеальных представлений о ней, по будущему Эльдорадо.

Восточные мотивы

Создатели ансамбля ВСХВ-ВДНХ старались отобразить дух всех частей Советского Союза, в том числе передать закавказский и среднеазиатский колорит. Тема изобилия является главной в оформлении павильона «Азербайджан» – фрукты, гроздья винограда, восточные окна-шебеке. В 1967 году у здания появился новый фасад из металла, а внутри разместили экспозицию вычислительной техники. Только в 2014 году с павильона сняли «скорлупу», и теперь москвичи могут увидеть его в первозданном виде, поднявшись на специальные леса, где видны мелкие детали декора. Недалеко от «Азербайджана» возвышается павильон Узбекской ССР, чуть позже ставший «Культурой», но сохранивший восточную ажурность. Архитектор Стефан Полупанов перенес в Москву мир жаркой полупустыни, он использовал и национальные мотивы, и коробочки хлопка. Перед центральной частью павильона находится потрясающая беседка-ротонда. Увлечение «туземным» уверенно прослеживается в советской культуре 1930-1950-х годов. Владимир Паперный пишет о том, что происходит «сползание мироощущения культуры на Восток», а новые здания «проектируются и строятся так, как если бы они находились на средиземноморских широтах».

Павильон «Космос»

До 1967 года павильон носил названия «Механизация» и «Машиностроение», здесь демонстрировались трактора, станки, различные приборы. Эпоха покорения неба изменила начинку, «Машиностроение» потеснили, появился «Космос». Здание выделяется огромным стеклянным куполом, общая высота сооружения – 75 метров. Внутри находится большой диск с портретом Юрия Гагарина. В 1991 году здесь проходил рейв-фестиваль «Гагарин-пати» с участием космонавта Георгия Гречко. Даже в девяностые годы внутри павильона оставили космическую экспозицию, а в 2000-е здесь стали торговать семенами, луковицами и садовым инвентарем. С одной стороны, перед Гагариным стыдно. Но когда-то и на Марсе будут яблони цвести… Сейчас павильон «Космос» отреставрирован и находится в великолепном состоянии.

Фонтан «Дружба народов»

Сияющий позолотой фонтан является неофициальным символом ВДНХ. Его изображают на открытках и сувенирах, каждый день туристы делают десятки фотографий на фоне советского чуда. Фонтан, конечно, является олицетворением сталинской эпохи, ее созидательного, а местами и разрушительного пафоса. Девушки-республики дружат и вместе идут к коммунизму. Кому-то идеологическая составляющая нравится, кого-то от нее передергивает. «Признаемся, долго пришлось выдавливать из себя коммунизм. Капля за каплей. И не видно конца. При малейших трудностях вновь грезится счастливая коммунистическая бедность под марш Дунаевского», – отмечал Рахман Бадалов в журнале «Дружба народов».

Павильон «Азербайджанская ССР» – интересный пример «обратной реставрации» и возвращения исторического облика. Модернистский павильон лишили оболочки и вернули зданию восточную сочность.

Константину Топуридзе, автору фонтана, к моменту создания своей программной вещи было под пятьдесят; он занимался строительством и других фонтанов на ВДНХ – «Колоса» и «Каменного цветка», еще он запомнился москвичам мостами через Яузу, Лефортовским, Госпитальным и Костомаровским. Топуридзе учился у выдающихся зодчих Щуко и Фомина, Игорь