Я Вам разнадобилась до встречи, до которой Вы не дотянули, и ко мне в Ванв Вы пришли чужой, а не от меня — чужим — вышли.

_____

…17-го августа 1936 г[2081].

…У меня силы Вашей мечты нет и я без всякой покорности думаю о том, что мы живем рядом, а видеть и слышать я Вас не могу. От Вас до Женевы час, от Женевы до Берна — два часа — и от этого трудно не ожесточиться…

…поклянитесь мне, что прежде чем меня прогнать, разлюбить, об речь на опалу, заменить — Вы действительно серьезно подумаете или хотя бы сосчитаете до ста — что* бы я ни сделал, что* бы ни случилось, что* бы Вам ни показалось. Потому что я слишком устал и не хочу больше оставаться на улице. Если что-нибудь случится — Вы будете виноваты, а не я. Предупреждаю Вас об этом заранее.

…М<ожет> б<ыть> за 10 дней случится чудо и Вы приедете?

Если хотите и умеете до гроба Ваш

_____

16 или 17-го декабря [2082] 1936 г.

Я: — Вам от людей (NB! Вы знали — от каких) ничего не нужно?

Вы, с блаженной улыбкой: — Ни — че — го.

И дальше: — Разве Вы не можете допустить, что мне с вами — приятно?

Мой друг, Вы может быть знаете, что* между тем до гроба и этим приятно — произошло, я — не знаю.

Я только знаю одно: Вы, к концу этого лета, постепенно начали меня — молчаньями своими, неотвечаньями, оттяжками, отписками, изъявлениями благодарности — с души — сбывать, а тогда, 16-го или 17-го, прямым: — Мне ничего не нужно — окончательно сбросили.

Но оскорбление даже не в этой ненужности: она для меня только глубокое изумление (как я — да еще поэту — могу быть не нужна?)

Оскорбление в этой «приятности», которой Вы подменили — сыновность — которую тогда приняли, которую тогда — вызвали, и которой я ни словом, ни делом, ни помышлением не предала и остановить которой в себе — потом — уже не могла и наверное уже никогда не смогу.

И, апогей всего, слово не для меня сказанное, при мне сказанное, мною только, во всей своей неслыханности, услышанное:

— Меня в жизни никто никогда не любил.

После этого я вся, внутренне, встала и, если еще досиживала, то из чистого смущения за Вас.

(Когда я прочла: до гроба Ваш — я сказала: Я от него не уйду никогда, что бы ни было — не уйду никогда, я от него в Советскую Россию не уеду. Никуда. Никогда.)

_____

Теперь в двух словах: Вам было плохо и Вам показалось, что Вас все забыли. Вы меня окликнули — словами последнего отчаяния и доверия — я отозвалась всей собой — Вы выздоровели и на меня наплевали — простите за грубое слово, это та*к называется.

_____

Друг, я Вас любила как лирический поэт и как мать. И еще как я[2083]: объяснить невозможно.

Даю Вам это черным по белому как вещественное доказательство, чтобы Вы в свой смертный час не могли бросить Богу: — Я пришел в твой мир и в нем меня никто не полюбил.

                                       МЦ.

От меня Вы еще получите те — все — стихи[2084].

Впервые — «Хотите ко мне в сыновья?» С. 75–77. СС-7. С. 622–624 Печ. по СС-7.

115-36. Б.Г. и Е.И. Унбегаун

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

31-го декабря 1936 г.

                         С Новым Годом, дорогие Унбегауны!

Здоровья, согласия, успеха!

Очень хочу знать что с Таней и очень хочу повидаться.

Обнимаю.

                                       МЦ.

Впервые — Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 281. Печ. по тексту первой публикации.

116-36. Богенгардтам

Vanves (Seine)

65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin

31-го декабря 1936 г., четверг

                         С Новым Годом, дорогие Богенгардты!

Получила ваш привет через Штейгера и жажду вас всех видеть, давно жажду и вообще никогда не забывала, потому что навсегда люблю.

Всеволод, когда Ваш очередной свободный день? Зовите, пожалуйста! Хорошо бы на русскую елку, за наш с Муром приезд ручаюсь — как только и когда позовете. Но м<ожет> б<ыть> и Аля и С<ергей> Я<ковлевич> выберутся — ему очень трудно, он очень занят и никогда не может распорядиться своим временем, но если сразу и заранее назначите — может быть и отстоит себе несколько свободных часов. Я знаю, что он очень хочет вас всех видеть.

Приеду, по возможности, с подарками. И стихи привезу, т. е. своего французского Пушкина. Почитаем.

Пока же от всей души поздравляю и обнимаю вас всех и всем вместе и каждому в отдельности желаю всего самого, самою лучшего.

Любящая вас

                                       Марина

Ответьте. По возможности, тотчас же праздники очень разбираются. И мне хотелось бы, чтобы и С<ергей> Я<ковлевич> смог освободиться, а это он может только заранее.

_____

Будете писать, сообщите остановку метро и № автобуса. Я от разу до разу всегда забываю.

Печ. впервые по копии с оригинала, хранящейся в архиве составителя.

117-36. А.С. Штайгеру

31-го декабря 1936 г., 9 ч<асов>, начало 10-го вечера, четверг

Как Вы встречаете Новый Год, мой сын, которому я не понадобилась — распонадобилась.