Привычным движением человека, долго жившего на реке, он принялся вычерпывать воду. Его движения были настолько правильно рассчитаны, что они ритмично соответствовали его мыслям. Монотонные всплески выливавшейся из ведра воды скоро приняли характер чего-то механического. До Кента доносились ароматы прибрежных лесов. Даже несмотря на дождь, он отчетливо чувствовал этот запах кедров и можжевельника.

К тому времени, как он кончил вычерпывать воду, ливень стал ослабевать и превратился в мелкий осенний дождик. Аромат кедров стал чувствоваться сильнее, и Кент уже отчетливо слышал всплески и журчание реки. Раньше они сливались с шумом ливня. Он опять постучался в дверцу домика, и Маретта ответила ему.

Огонь в печке догорел, и теперь в ней лежали красные, раскаленные угли. Он вошел. Опять ему пришлось встать на четвереньки, чтобы снять с себя мокрое пальто.

Девушка уже лежала на своей койке.

– Вы похожи на большого медведя, Джимс, – сказала она, и веселая, добродушная нотка зазвучала у нее в голосе.

Он засмеялся, придвинул скамеечку и с трудом на ней уселся, для чего ему пришлось сильно нагнуться, иначе он проломил бы головой крышу.

– Да, я точно слон, которого посадили в птичью клетку, – ответил он. – А вам удобно, Серенькая Гусочка?

– Да. А вам, Джимс? Вы весь мокрый!

– Но зато счастлив как никогда.

Он едва мог различать ее в темноте под верхней лавкой. Лицо ее казалось бледной тенью, и она распустила свои все еще влажные волосы. Кенту казалось, что ей было слышно, как билось его сердце. Он совсем позабыл об огне, и стало еще темнее. Теперь уж ему вовсе не было видно бледного пятна ее лица, и он отодвинулся несколько назад при одной только мысли о том, что было бы святотатством склоняться над ней ближе, пользуясь сгустившимся мраком. Она поняла это его движение, протянула к нему руку и положила пальчики к нему на плечо.

– Джимс, – сказала она тихонько. – Я теперь не жалею, что пришла тогда к вам в госпиталь Кардигана, когда вы думали, что умрете. А тогда я была не права. Вы уже поправлялись. Мне хотелось подшутить над вами и посмеяться и только потому, что я знала, что вы останетесь в живых. Вы прощаете меня?

Он счастливо засмеялся.

– Удивительно, – ответил он, – какое иногда громадное значение имеют совершенно ничтожные вещи! Помните сказку? Король потерял все свое королевство только потому, что у лошади соскочила с копыта подкова. Я знал человека, жизнь которого была спасена благодаря сломанной трубке. Вы явились ко мне, и вот я здесь, с вами, и только потому…

– Почему? – прошептала она.

– Только потому, что давным-давно в моей жизни случилось одно событие. Нечто такое, что не приснилось бы ни вам, ни мне. Хотите, я расскажу вам об этом, Маретта?

Она пожала ему руку.

– Да, – ответила она.

– Я не буду называть имен. Можете вообразить себе, что это был, если хотите, известный вам О’Коннор, но это неважно. Я не настаиваю на том, что это действительно он. Он находился на службе в пограничной страже и был командирован далеко на север, чтобы выследить индейцев, приготовлявших из корней какого-то растения сильнодействующий яд, чтобы обмазывать им свои стрелы. Это было шесть лет тому назад. Там он кое-что подцепил. Это была красная смерть, как ее здесь называют, а по-европейски – черная оспа. И он был совершенно один, когда затрепала его лихорадка, за триста миль до первого жилья. Сопровождавший его индеец убежал от него, бросив его на произвол судьбы при первых же признаках этой болезни, и больной даже не имел сил добраться до своей палатки и так и повалился на спину на снег. Не стану говорить вам о тех ужасах, которые ему пришлось пережить. Это была смерть заживо. И он умер бы непременно, если бы мимо случайно не проходил некий странник. Это был не индеец, а белый. Маретта, немного нужно самообладания для того, чтобы с ружьем за плечами пройти мимо человека, у которого тоже есть ружье; немного его нужно и для того, чтобы пуститься в бой, когда вместе с вами бросаются туда же и тысячи таких, как вы. Но много его нужно было иметь этому страннику, чтобы не растеряться при виде картины, которую ему пришлось увидеть. Этот больной человек был для него совершенно чужой. Но он вошел к нему в палатку и нянчился с ним до тех пор, пока тот не выздоровел. После этого болезнь постигла и его самого, и целые десять недель они провели вместе, прикладывая все усилия, чтобы спасти друг друга, и им это удалось. Но слава этой победы осталась за странником. Он ушел на запад, а пограничник – к себе на юг. Они пожали друг другу руки и разошлись.

Маретта прижалась к плечу Кента. Он продолжал:

– И этот пограничник никогда не мог забыть благодеяния, оказанного ему странником. Он, милая Гусочка, с нетерпением стал ожидать того момента, когда явилась бы возможность хоть чем-нибудь отплатить своему спасителю. И время настало. Прошли годы, и все это вылилось в довольно странную форму. Был убит человек. Пограничник, который за это время дослужился уже до чина сержанта, наткнулся на него, когда он еще дышал, успел расспросить его, кто он такой и как сюда попал. Пограничник побежал, чтобы поднять тревогу, но когда возвратился обратно, человек был уже мертв. Вскоре по подозрению арестовали одного человека. На его одежде нашли пятна крови. Это послужило против него уликой. И этот человек…

Кент замолчал. Маретта крепко схватила его за руку и впилась в нее пальцами.

– …был тем, кого вы хотели спасти своею ложью? – перебила она его.

– Да. Когда затем при перестрелке с разбойниками, – продолжал он, – пуля метиса задела и меня, то я подумал, что это могло бы быть для меня прекрасным случаем отплатить Мак-Триггеру за все то, что он сделал тогда для меня в палатке несколько лет тому назад. Но это вовсе не было с моей стороны геройским поступком. Это даже не было великодушием. Я тогда все равно умирал и ровно ничем не рисковал.

Маретта откинулась на подушку и тихо, радостно засмеялась.

– И все время, Джимс, – воскликнула она, – вы так превосходно врали, хотя я это отлично знала! Я знала, что не вы убили Баркли, знала, что вы вовсе не умрете, и знала также все то, что произошло несколько лет тому назад в той палатке. Кроме того, Джимс…

Она попыталась подняться с подушки. Теперь она казалась очень возбужденной. Теперь уже не одна, а обе ее руки обхватили его.

– Я знала, – продолжала она, – что не вы убили Джона Баркли и… кроме того, мне доподлинно известно, что его не убивал также и Санди Мак-Триггер!

– То есть как это так?.. – смутился вдруг Кент.

– Он не убил его, – перебила она почти резко. – Он невиновен. Невиновен так же, как и вы. Ах, Джимс, Джимс, я знаю также и то, кто на самом деле убил Баркли.

И она стала его дразнить.

– А я знаю!.. А я знаю!..

И вдруг она добавила голосом, которому старалась придать как можно больше спокойствия:

– Но, пожалуйста, не думайте, что я прониклась к вам доверием только потому, что вы рассказали мне эту вашу историю! Скоро вы будете знать все. Если нам удастся избежать погони, то я сама расскажу вам обо всем. Ничего не скрою от вас. Расскажу вам о Баркли, о Кедсти – все, все, все! А теперь – не могу. Но это уже скоро. Как только вы скажете мне, что опасность миновала, так я тотчас же и выложу перед вами все. А потом…