В двух часах езды на юг, на кладбище Эткинса рядом со своими родителями похоронен Красавчик Флойд. Это тихое место, здесь много родственных могил, и потому кажется, что Флойд «приложился к роду своему».{104} Место захоронения Малыша Нельсона оставляет прямо противоположное впечатление холодности и функциональности. Он похоронен у подъездной дороги на кладбище святого Иосифа в Ривер-Гроуве (ныне часть Чикаго) и покоится между своей женой Хелен и матерью. На всех могилах одинаковые серые стальные таблички, а памятные камни кажутся выброшенными за ненадобностью кусками брусчатки. Посетитель кладбища слышит рев самолетов в международном аэропорту О'Хэйр, находящемся всего в нескольких милях к северу. На табличке Нельсона надпись: «Лестер Дж. Джиллис. Умер 27 ноября 1934 года в возрасте 26 лет».

Достойная могила только у Диллинджера. Он похоронен на большом кладбище Кроун-хилл в Индианаполисе, в окружении густой травы. Памятный знак на его могиле представляет собой четырехфутовый обелиск, который возвышается над всеми соседними. На камне только одно слово: «ДИЛЛИНДЖЕР», украшенное по бокам декоративным орнаментом, напоминающим плющ. Туристы приезжают сюда постоянно. В 1991 году потомки некоей дамы по имени Мод Грабб попросили администрацию кладбища похоронить свою мать рядом с Диллинджером. Она лежит в ста футах от него, и в уголке ее камня выбито: «Джон Д.» По словам директора кладбища, эта женщина всегда была помешана на Диллинджере. Это тихое, мирное место, как и положено кладбищу. Сидя на траве в окружении могил бакалейщиков, юристов и фермеров, вы не услышите ни автоматного огня, ни криков умирающих — не сумеете вообразить ничего из тех четырнадцати месяцев диллинджеровской славы. Как и другие бандиты того времени, Диллинджер не был ни Индианой Джонсом, ни Люком Скайуокером. Это был человек ростом пять футов семь дюймов и весом 145 фунтов. Как-то жутко вдруг осознать, что он и сейчас находится здесь, вот под этой травой, на расстоянии вытянутой руки. Можно взять лопату, раскопать могилу и коснуться его. Нет, вы, конечно, не будете этого делать. Вы просто положите руку на его могильный камень. Это не больше и не меньше чем кусок отполированного гранита — гладкий, твердый, холодный. Настоящий.

Основными источниками для этой книги послужили архивные материалы ФБР, касающиеся главных УГОЛОВНЫХ дел времен Войны с преступностью. Они по частям и фрагментам открывались для исследователей с середины 1980-х годов. Сами папки с делами занимают ряд полок в читальном зале, расположенном в подвале здания штаб-квартиры ФБР в Вашингтоне. Это несколько сотен тысяч страниц внутренних отчетов, телеграмм, писем и свидетельских показаний. Их можно листать на месте хранения, а если вы одержимы этой темой, как я, то можете сделать и ксерокопии по 10 центов за страницу. Мои ксерокопии занимают шесть секционных шкафчиков. Ссылки на эти документы даются в примечаниях.

К опубликованным источникам я обращался в основном для написания фрагментов, в которых рассказывается о биографиях агентов ФБР и членов уголовных банд. Существует несколько хороших биографий Дж. Э. Гувера. Лучшей из них, наверное, остается книга Курта Джентри «Джон Эдгар Гувер: человек и тайны» (J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets, by Curt Gentry). Также весьма полезны работы Фреда Кука «ФБР, которое никто не знает» (The FBI Nobody Knows, by Fred J. Cook), Ральфа Толедано «Джон Эдгар Гувер. Человек в своем времени» (J. Edgar Hoover, the Man in His Time, by Ralph de Toledano), Уильяма Салливана и Билла Брауна «Бюро: мои тридцать лет в гуверовском ФБР» (The Bureau: My Thirty Years in Hoover's FBI, by William Sullivan and Bill Brown), а также откровенно скандальная, но тем не менее основанная на кропотливой исследовательской работе книга Энтони Саммерса «Официальное и конфиденциальное: тайная жизнь Джона Эдгара Гувера» (Official and Confidential: The Secret Life of J. Edgar Hoover, by Anthony Summers). Также следует назвать книгу Дона Уайтхеда «История ФБР: отчет народу» (The FBI Story: A Report to the People, by Don Whitehead) и две книги Ричарда Джида Пауэрса: «Люди правительства: гуверовское ФБР в американской поп-культуре» (G-Men: Hoover's FBI in American Popular Culture, by Richard Gid Powers) и «Секретность и власть. Жизнь Джона Эдгара Гувера» (Secrecy and Power: The Life of J. Edgar Hoover). Незаурядный анализ Войны с преступностью в социологическом контексте можно найти в книге Клэр Бонд Попер «Война с преступностью: бандиты, люди правительства и политика массовой культуры» (War on Crime: Bandits, G-Men, and the Politics of Mass Culture, by Clair Bond Porter). Отмечу также и книгу Дэвида Рута «Придумывая врага общества: гангстер в американской культуре 1918–1934 гг.» (Inventing the Public Enemy: the Gangster in American Culture, by David E. Ruth).

Многие книги оказались полезны для моего понимания Америки времен Великой депрессии. Среди лучших следует назвать сборник статей под редакцией Дона Конгдона «1930-е годы: пора вспомнить» (The'30s: A Time to Remember, ed. by Don Congdon) и две книги Т. Уоткинса: «Великая депрессия: Америка в 1930-е годы» (The Great Depression: America in the 1930s, by Т. H. Watkins) и «Голодные годы: эпическая история Великой депрессии в Америке» (The Hungry Years: A Narrative History of the Great Depression in America).

Для восстановления событий ранних лет жизни Красавчика Флойда я полагался на архивные документы ФБР, газеты из Талсы и Оклахома-Сити, а также на выдающуюся книгу Майкла Уоллиса «Жизнь и время Чарльза Артура Флойда» (The Life and Times of Charles Arthur Floyd, by Michael Wallis). Уоллис имел возможность беседовать с родственниками Флойда, и это сказалось на качестве книги. Удивительно, что он не использовал дело ФБР по расследованию бойни в Канзас-Сити, которое было открыто для исследователей в 1980-е годы благодаря настойчивости журналиста, а позднее университетского профессора из Канзас-Сити Роберта Анджера. Этот пробел восполняет книга Джеффри Кинга «Жизнь и смерть Красавчика Флойда» (The Life and Death of Pretty Boy Floyd, by Jeffrey King), в которой, однако, недостает использования первичных источников и которая кажется достаточно бесцветной по сравнению с работой Уоллиса. Всем, кто интересуется бойней в Канзас-Сити, я от души рекомендую книгу Анджера «Бойня на вокзале „Юнион-стейшн“: первородный грех гуверовского ФБР» (The Union Station Massacre: The Original Sin of Hoover's FBI, by Robert Unger).

История Бонни и Клайда изложена более чем в дюжине книг. Одной из лучших остается самая первая, написанная Эммой Паркер и Нелл Бэрроу-Ковэн, — «Беглецы: история Клайда Бэрроу и Бонни Паркер» (Fugitives: The Story of Clyde Barrow and Bonnie Parker, by Emma Parker and Nell Barrow Cowan). Я также рекомендую книгу Джона Нила Филлипса «Убегая с Бонни и Клайдом: десять стремительных лет Ральфа Фулца» (Running with Bonnie and Clyde: Ten Fast Years of Ralph Fults). Филлипс провел большую исследовательскую работу с первоисточниками; в числе прочего в книге использованы интервью с Бланш Бэрроу.

Основные сведения о Мэлвине Пёрвисе содержатся в его личном деле в архиве ФБР, которое можно получить с помощью запроса службы свободной информации (Freedom of Information Request). Сам Пёрвис изложил отретушированную версию своей жизни в книге, опубликованной после ухода из ФБР: «Американский агент» (American Agent, by Melvin Purvis). За многие детали личного характера, относящиеся к Пёрвису, я очень признателен его сыну Элстону, который пишет биографию отца, а также бывшей секретарше Пёрвиса Дорис Локерман. История того, как Пёрвис попал впросак, арестовав Роджера Тохи, собрана из деталей различных документов ФБР, заявления Тохи 1954 года, адресованного в федеральные архивы в Чикаго, а также из собственной книги Тохи «Украденные годы» (The Stolen Years, by Roger Touhy).