Вместе с Джином Марумом (внизу слева) и Мерриллом Родином (внизу справа) Сьюзен посещала Томаса Манна в Пасифик Палисадес и открыла для себя субкультуру геев Лос-Анджелеса, включая такие места их встреч, как клуб «Фламинго», куда туристы приходили посмотреть на «гомиков». Над ними постоянно нависала угроза рейдов, которые полиция проводила в поисках нежелательных персонажей. Клуб «Фламинго» был закрыт в 1951 году.

Подпольная культура геев была наполнена авангардными работами таких художников, как Джуна Барнз, Кеннет Энгер и Майя Дерен (вверху слева по часовой стрелке), давших Сьюзен альтернативу провинциальному миру бейсбола и барбекю, в котором она выросла. А в Роберте Хатчинсе (внизу), которому было всего 30, когда он стал президентом Университета Чикаго, она обнаружила идею учения как способа преобразовать себя и общество.

Сьюзен встретила свою первую большую любовь, Харриет Сомерс, в Беркли. Ненадолго их роман избавил «от зарождающегося чувства вины, которое я всегда испытывала относительно моего лесбийства, – делающего меня уродливой в моих собственных глазах, – теперь я знаю правду: я знаю, как это хорошо и правильно – любить».

В Чикаго в возрасте 17 лет Сьюзен была помолвлена с профессором по имени Филип Риф, после знакомства, длившегося чуть больше недели; их бракосочетание было отпраздновано в месте Big Boy в Глендейле, Калифорния. В 19 она родила своего первого ребенка, Давида, и начала писать фундаментальную книгу о Фрейде, которую Филип опубликовал под своим именем.

Черновик Сьюзен о проблеме, которая занимала ее на протяжении всей жизни: «Голова отдельно от тела». Ни тело, ни голова не укладывались в традиционную гетеросексуальную семью, которую ожидал Филип; и когда, спустя 18 месяцев после рождения Давида, Милдред (внизу слева) наконец встретила его, она воскликнула: «О, он очарователен. И ты знаешь, что я не люблю детей, Сьюзен».

Благодаря Джейкобу и Сьюзен Таубес (вверху), харизматичному гуру и его обреченной жене, Зонтаг открыла новые пути мышления о жизни «среди руин», включая брак, заключенный в тени войны и Холокоста. В 1957 году Сьюзен (внизу справа, в Испании) оставила своего мужа и маленького ребенка и уплыла в Европу. Там в течение года интеллектуальных и сексуальных опытов она возобновила отношения с Харриет (внизу слева, в Греции) и дала себе слово уйти от мужа.

Вернувшись домой, Сьюзен подала на развод, и обезумевший Филип преследовал ее, втягивая Зонтаг вместе с маленьким сыном в публикации в таблоидах. Этот опыт оставил глубокие раны у Сьюзен, которая вскоре начала отношения с бывшей подругой Харриет, Марией Ирэн Форнес. Ирэн не читала ничего, кроме «газет, „Маленьких женщин“ и „Гедды Габлер“», но, по мнению Сьюзен, была гением и вулканически сексуальной: «Она могла заставить кончить и камень», – говорила Харриет. Сьюзен карикатурно изображала свою необеспеченность в собственных дневниках.

Едва прибыв в Нью-Йорк, Сьюзен была очарована новой зарождающейся арт-сценой. Энди Уорхол снял ее для «Кинопроб» – торопливых рефлексий о том, как камера сводит личность к изображению человека. Она также написала эссе о «происшествиях», новом некоммерческом явлении, пионером которого стал Аллан Капроу (внизу, второй слева), части движения, которое тоже отвергало общество, находящееся в рабстве у денег, дрянных знаменитостей и легкой славы, – всего того, что Уорхол прославлял.