Сьюзен с труппой «Годо». Верхний ряд, слева направо: Милиана Жироевич, Нада Дуревска, Сьюзен, Адмир Гламочак, Изудин Баджрович. Второй ряд: Ирена Миламухич, Инес Фанкович, Велибор Топич. Нижний ряд: Сид Беджтович. «Аудиторию нельзя было обмануть, – говорил Топич. – Ты не знаешь, будешь ли ты жив через пять минут, или десять, или на следующий день. Так что их не обманешь. Я играл перед ранеными людьми, я играл перед слепыми детьми, в больнице, на втором этаже, пока людям отрезали ноги на полу, перед людьми, которые буквально расставались с жизнью, пока я играл».

В 1998 году, после двадцати пяти лет без рака, у Сьюзен произошел рецидив; к 1999 году, когда была снята эта фотография, она оправилась, но уже никогда не была совершенно здорова. В 2000 году Зонтаг опубликовала свой последний роман, «В Америке», а 11 сентября 2001 года она была в Берлине, парализованная картинами ужаса, передаваемыми CNN. Она написала короткую статью для New Yorker, в которой нарушила свой собственный принцип: «Ты не имеешь права высказывать свое мнение публично, если только ты не присутствовал там». Три абзаца о теракте 11 сентября 2001 года стали самой противоречивой вещью, которую она когда-либо написала.

В своей последней поездке за рубеж в 2004 году Сьюзен посетила Южную Африку с Надин Гордимер, которая сказала: «Где бы ни появлялась Сьюзен, стены, кажется, раздвигались». Несколько недель спустя ей диагностировали рак, который ее убьет. После смерти Сьюзен площадь перед театром в Сараево была переименована в ее честь.

Сьюзен писала пытливые работы об истории сфабрикованных или инсценированных фотографий, включая эти картины войны, снятые в Энтитеме, Берлине и на Иводзиме; в них же она размышляла, как знание о том, что они инсценированы, уничтожает их авторитет и авторитет фотографии в целом.

В своей последней книге, «Смотрим на чужие страдания», Зонтаг исследовала темы, которые преследовали ее всю жизнь – непристойность и необходимость наблюдения. Она проследила историю изображений страдания от Гойи до нынешних дней и показала, как аутентичные изображения ужаса – например, то фото, где вьетнамская девочка спасается бегством из деревни, покрытой напалмом, или где камбоджийская женщина с младенцем ожидает, что их вот-вот должны убить, – могли создать моральный фон для того, чтобы прекратить эти ужасы.

В 2004-м, уже проходя лечение терминальной стадии рака, Зонтаг написала свое последнее эссе, «Смотрим на чужие пытки» (Regarding the Torture of Others), в ответ на изображения, всплывшие из Абу Граиба, на которых американцы пытают иракских пленников – и снимают самих себя во время пыток. Как все ее работы о фотографии, эссе показало, что предмет, казавшийся интеллектуальным или абстрактным, – отделение личности от изображения личности, вещи от ее метафоры – мог сломить человеческие тела и заставить их пронзительно кричать.

ПЕРВАЯ ВКЛАДКА

1-я стр., верх: Милдред и Джек Розенблатт. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA.

1-я стр., низ слева: Джек Розенблатт. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA.

1-я стр., низ право: Джек Розенблатт и Сьюзен. Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA.

2-я стр., верх: Сьюзен и Милдред Якобсон. Джек Розенблатт, Сьюзен. Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA.

2-я стр., низ: Джуди, Нат Зонтаг и Сьюзен. Jack Rosenblatt, Susan Sontag Papers (Collection 612). Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, UCLA.

3-я стр., верх: Фото из архива / ullstein bild – Thomas-Mann-Archiv.

3-я стр., центр: Photograph from the Library of Congress.

4-я стр., низ слева: Photograph courtesy of Merrill Rodin.

5-я стр., верх слева: Djuna Barnes papers, Special Collections and University Archives, University of Maryland Libraries.

5-я стр., верх право: Photograph from Prod DB © Puck Film Productions/DR SCORPIO RISING de Kenneth Anger 1964 USA. TCD/Prod DB/Alamy Stock Photo.

5-я стр., центр: Photograph from Archive PL/Alamy Stock Photo.