Однажды ночью проблема усугубилась. Я помню, как лежала в кровати в ночь, которая не предшествовала никакому важному мероприятию. В моей голове промелькнула мысль: «Не будет ли это ужасно, если сегодня я буду спать так же плохо, как и в те «особенные» ночи? А что, если сегодня я вообще не усну?» Эта пугающая мысль в буквальном смысле разбудила меня. Эта навязчивая идея переросла в страх, и я впервые заметила, что мысли о бессоннице мешают заснуть. В тот момент моя жизнь изменилась навсегда. Та ночь стала моей первой ночью без сна и началом долгой череды таких же бессонных ночей…

На следующее утро я поняла, как чувствуют себя люди, не спавшие ночью. Знала бы я, что это было лишь начало моей новой жизни. Я пролежала в постели до 11 утра и встала раздраженная и изможденная. В течение всего дня я думала лишь о сне, попыталась подремать днем, но безуспешно. Когда наступил вечер, я легла рано, чтобы хорошенько выспаться. Я очень старалась заснуть, но провела еще одну ночь без сна, а затем еще одну и еще одну! Тогда я действительно испугалась. Раньше такого со мной не случалось! Что же произошло? Я решила, что есть лишь одно решение проблемы: лечь как можно раньше и оставаться в постели. Если я буду долго лежать в кровати, я ведь обязательно усну, не так ли? Итак, я решила лежать, пока не усну, если понадобится, то несколько дней кряду!

Знала бы я, как не права была! Чем дольше я лежала, тем напряженнее становилась. У меня заболели суставы, затекли плечи и шея. Все это тянулось неделями: я лежала в постели, всеми силами стараясь заснуть. Позвольте мне сразу же внести свой комментарий: если вы думаете, что долгое лежание в кровати поможет вам заснуть, то вы в корне не правы! Иногда мне удавалось подремать днем на диване или в библиотеке, закрыв глаза книгой. Этих коротких моментов сна, казалось, было достаточно для того, чтобы поддерживать жизнеспособность. Однако одна ночь была похожа на другую: я часами лежала без сна, раздраженная, с хмурым лицом, слушая лишь учащенное сердцебиение.

Я была в отчаянии. Мне нужна была помощь, и именно в этот момент я совершила свою первую серьезную ошибку. Я поступила так, как все советовали, – обратилась к врачу.

Спустя столько лет я до сих пор жалею, что прислушалась к совету, который мне дали в тот роковой день. К сожалению, я знаю, что сотни людей с расстройствами сна получают те же указания ежедневно. Сейчас я понимаю, что лишь небольшие изменения в моей жизни предотвратили бы 15 лет бесконечных мучений. Как вы думаете, врачи рекомендуют простую смену привычек? Конечно, нет. Врач сделал то, что врачи умеют лучше всего, – прописал мне лекарства.

Первая таблетка снотворного меня здорово взволновала: мне прописали темазепам, также известный, как ресторил, лекарство из группы бензодиазепинов[1]. Принимать «легальный наркотик», который поможет заснуть, казалось забавным и немного рискованным. Я верила, что кошмару пришел конец, что утром я проснусь в прекрасном самочувствии. В ту ночь я впервые приняла темазепам и быстро заснула, точнее, быстро «отключилась». К моему удивлению, я проснулась рано утром отнюдь не свежая и энергичная, а словно в состоянии опьянения. Это было мое первое похмелье от снотворного. Я ждала, что в течение дня мне станет лучше, но этого так и не произошло. Слабость и головокружение продлились весь день, и я даже думала не принимать больше этот препарат. Однако я все же выпила таблетку и проснулась утром с тем же ужасным чувством. Я начала задумываться, что хуже: ощущать слабость от бессонной ночи или похмелье от темазепама. Я приняла темазепам еще дважды перед тем, как он перестал действовать, и я опять вернулась к бессонным ночам. Тогда я поняла, что есть чувство хуже, чем слабость от недостатка сна или похмелье от снотворного, – сочетание их обоих! За 15 лет я ни разу не прочитала ни в книге, ни в журнале, не услышала от врача об ужасе этого ощущения. Как вы, возможно, знаете, ощущение недостатка сна в сочетании с похмельем от снотворного чудовищно, оно хуже, чем просто бессонница.

Рабочий день после бессонной ночи еще не самое страшное, самое страшное – это день после бессонной ночи с ощущением похмелья от снотворного.

Я вернулась к врачу и сказала ему, что мои отношения с темазепамом почему-то не сложились. Удивительно, но он сразу же прописал мне нитразепам. Нитразепам, также известный как могадон, больше не прописывают в Великобритании, так как он вызывает сильное привыкание. Однако в 1993 году еще существовали недобросовестные врачи, прописывающие этот препарат. В отличие от темазепама, нитразепам словно ударил меня кувалдой по голове, и я сразу же отключилась. С утра похмелье снова появилось, но оно было не таким сильным, как после темазепама. Я принимала нитразепам примерно две недели, пока не произошло то же самое, что и с темазепамом. Я снова проводила бессонные ночи в постели, погружаясь лишь в непродолжительную дремоту. Мне нужна была бóльшая дозировка: и это сработало.

Мне пришлось увеличить дозировку всего через две недели! Я сразу же поняла, что это лекарство вызывает сильное привыкание, поэтому я прекратила его прием. И мне очень повезло! Если бы мне в тот момент не хватило здравого смысла, я, возможно, сейчас рассказывала вам совсем другую историю – историю исцеления.

Во время третьего похода к врачу я отказалась от снотворного, и он применил ко мне другой подход. Тогда я узнала о новом чудесном лекарстве, способном избавить человека от депрессии без единого побочного эффекта. Этот препарат настолько эффективен, что многие умные люди предлагают добавлять его в водопровод, чтобы мир стал счастливее.

«Бессонница – признак депрессии. Начните пить прозак, и сон улучшится», – сказал мне врач. У меня никогда не было депрессии. Я страдала из-за недостатка сна, но все равно ощущала себя довольно счастливой. Однако я поверила врачу и купила это лекарство. Прозаку, как антидепрессанту, необходимо как минимум несколько недель, чтобы начать действовать. Я принимала его несколько месяцев до того, как ощутила его эффект. Он пробудил во мне постепенно усиливающуюся паранойю, чувство ужаса и ощущение, что «что-то всегда было крайне неправильным», которых раньше у меня никогда не было. Я не стану преувеличивать, если скажу, что мое моральное состояние и сон только ухудшились. Прозак повышает уровень серотонина[2], обычно пониженный у людей, страдающих депрессией. Беда в том, что на многих людей (возможно, на тех, у кого нет недостатка серотонина) он оказывает отрицательное воздействие.